快雪　閱讀誌

看歷史時你會一直發現四個字──重蹈覆轍，同樣的遊戲，換個場景，換批人馬，然後犯下同樣的錯誤。有人說：人類在歷史上學到的唯一教訓，就是人類不能在歷史上學到的教訓。 

推理小說愈看愈多，愈感覺到推理小說先天的限制和極限，這一度讓我很灰心，簡單說推理小說講究立場分明、善惡對立，可是真實人生並非如此，有其複雜性和灰色空間，推理小說追求清楚非黑即白的結局，這相對簡化了人生的複雜性，其實多數的人生遊走在曖昧和灰色空間裡，非要黑白分明、簡單二元化的結局，限制了推理小說發展空間和藝術層次，只有少數的推理小說能達到另一個境界，靠的是跌宕起伏的故事，好故事才能讓推理小說達到更高的層次。

真的不蓋你，我第一次看《拒絕聯考的小子》是國小六年級，那時在家裡忽然發現這本小說，來源不明，到今天我還納悶，後來不知為何，連去向也不明，只記得當時我連續看了兩、三遍，一直到二十多年後的今天重新翻開這本小說，我竟然記得大部分的內容。是的，我深深為它著迷，裡面每一個場景內容，對小六學生來說，都有無比的吸引力，我彷彿看見自由是什麼，心裡模模糊糊感覺有為者亦若是，好像在我內心深處埋藏一顆炸彈，但沒有意識到幾年後會引爆，我竟然比他還叛逆。 

一個愛書人，一個推理小說迷，兩者加起來會是什麼樣子？答案是《書探系列》。他原先是黑白分明的警察，後來成為珍本書商，他獵書，也偵破命案，他對書本的世界如癡如醉，但面對命案時帶著冷硬派警探的冷冽，他是書探詹威。一個完全擄獲我心的偵探小說，因為我恰好也是愛書人和推理小說迷。

我看書訊上寫：◎《達文西雜誌》2009 THE BOOK OF THE YEAR，◎「年度最好哭的書」+「讀者票選白金書籍」雙受賞。收到書，真的是一本漫畫耶！我哈哈大笑，意外又驚奇，我已經超過二十年沒有看過一本漫畫（惱人的二十年），像是久別重逢的故友，我翻開第一頁，重溫童年時看漫畫的快樂時光。

《巴諾布的呼喚》是《大象的眼淚》作者莎拉．格魯恩（Sara Gruen）的最新小說，莎拉儼然已經是以動物為主題寫作的小說名家，前兩本是人與馬，第三本是大象，最新小說是巴諾布猿，但好看和吸引人的，其實是小說裡真摯的感情，不論是人與人、人與動物之間，背景也許是經濟衰退、大蕭條，或是遇見人性貪婪、世道險惡，而百轉千迴，柳暗花明，莎拉以她的筆堅持人生終究是美好的，和訴說感情的真滋味。

煮酒論英雄，近年來對岸流行重新品歷史，對愛看歷史的我來說，非常樂於見到，《說春秋》談的自然是東周時的『春秋五覇』。春秋難懂，難就難在既多且雜，眾多封國各自有各的跌蕩起伏，自周朝王室勢力式微後，亂成一團，下殺上，人人爭當大哥，交相伐，大家彼此看不順眼，千頭萬緒，不好描述，但也正是亂世出英雄的時代，時勢造英雄，能人輩出，精采萬分。

《黎明破曉的街道》（夜明けの街で）是東野大叔2007年的作品，再次展現爐火純青的小說功力，輕鬆寫意，信手拈來樂趣十足。所謂好看，我說的不是指機關繁複巧妙，詭計魅惑人心，純粹就是好看的小說，應該這麼說，這是一本男人的童話，主題是外遇，中年男子vs.愛情vs.外遇vs.家庭vs.謀殺案，碰撞激盪出樂趣盎然、饒富興致的故事情節，沒有一般推理小說的肅殺氛圍，幽默愉快，一氣呵成，直到翻到最後一頁，才帶著笑意滿足地闔上書。

還記得《大眠》（The Big Sleep），瑞蒙．錢德勒筆下冷硬派偵探天下第一人菲力普．馬羅初登場，私家偵探馬羅駕車前往將軍豪邸接受委託辦案，1939年問世的這一幕在許多推理迷心中已經是經典。《永恆棋戲》也是這樣開場，偵探利奧丹開車前往電腦遊戲大亨豪邸，接受委託調查西洋棋遊戲軟體失竊，而馬羅平時喜歡研究西洋棋，會在辦公室一個人下棋打發時間，我嘴角上揚，這是向瑞蒙．錢德勒致敬的偵探小說，同時也好奇時空搬到21世紀，作者如何詮釋冷硬派偵探？

我是冷硬派推理小說的書迷，喜歡硬漢，喜歡裡面人性的衝突與掙扎，對應週遭環境的衝擊和終不妥協的靈魂。「天下第一硬漢」馬羅守著洛杉磯的破辦公室，單槍匹馬走在殘酷大街上，沒有人強迫他，他也不必告訴你為什麼，好像天生就是廉價又打不死的爛命。同理，日本推理小說裡，我當然特別喜歡《新宿鮫》系列，日本第一硬漢，橫行於新宿街頭的鮫島，江湖人稱──「新宿鮫」。