突兀地,沒準備地闖進這片陌生的土地,舉目所及,殘缺破敗、蕭索,該怎麼形容,我努力搜尋腦海裡的字彙,……荒涼,應該是荒涼,放眼望去,除了荒涼,還是荒涼,一切的荒涼,所有的神祇,都往後方退卻遠去,一無用處,祂們都承諾賜福這塊土地,卻只留下一片廢墟,土地上的人們只能自求多福。
突兀地,沒準備地闖進這片陌生的土地,舉目所及,殘缺破敗、蕭索,該怎麼形容,我努力搜尋腦海裡的字彙,……荒涼,應該是荒涼,放眼望去,除了荒涼,還是荒涼,一切的荒涼,所有的神祇,都往後方退卻遠去,一無用處,祂們都承諾賜福這塊土地,卻只留下一片廢墟,土地上的人們只能自求多福。
「菜鳥系列」第一集《奪命旅人》2007年出版時,當時在誠品隨便逛時看到,見書腰上寫著「比人魔更驚悚的犯罪小說」,引起我的注意,翻開看作者簡介寫著:他(約翰.康納利)的成名故事,早已成為出版界的傳奇,這本書與《人魔》同一年出版,媒體評價和讀者反應毫不遜色。 二話不說,立馬買單回家看。
電影《X戰警》當年在眾多暑期電影強檔中,殺出重圍,票房領先,以後還陸續拍了一整個系列,根據美國影評家分析,是得到美國青少年的青睞,青少年在叛逆的年紀,感覺到自己不被認同是個怪咖,和別人不一樣,就像《X戰警》裡的「變種人」內心是孤獨的,我們稱這類現象為次文化,也不再這麼大驚小怪了,畢竟不管是誰,總是要找到個棲身之地,即使是暫時的,過渡的,還是得落腳歇息歇息,喘口氣,用句廣告詞的說法,give me a break。
《亡靈的頌歌》是本哥德小說,走驚悚、懸疑、推理的路線。哥德小說經常含有神秘、恐怖、厄運、詛咒、死亡、超自然、幽靈傳說的頹廢老莊園、陰魂不散的往事、乃至吸血鬼、狼人等元素,這幾年哥德小說在書市上暢銷的有《第十三個故事》和《霧中回憶》,但這兩本都著重於文學路線,《亡靈的頌歌》的樂趣在懸疑推理,偶爾再飄過個鬼影,撩起讀者的恐怖想像。
推理小說的文字,經常討論人情物理的極限,最幽微的人心,善惡的隱晦混淆,機關算盡的巧思,情節經常峰迴路轉。而推理小說的文體、風景、鋪陳、埋梗卻是保守封閉的,為了有理可推,讓解謎的條件公平,通常採用寫實主義,力求合情合理,合乎現實,就怕稍有不慎,解謎推理的設計失當,傷了無數推理迷的心,推理小說的文體因此多有侷限。
中國古老的故事裡,有個說法,一隻動物,狐狸還是什麼的,經過了幾千年的修練,終於幻化成人形,變成人,有個人樣。
有了人樣,也有了人的七情六慾,有了人的煩惱,愛上了某個人,起了貪念,色慾,不小心犯錯,於是來了一個仙佛和尚道士之流,收服了他,將他打回原形,千年修行毀之一旦,狐狸精是如此,白蛇也是如此。
多年前的一個下午,我在咖啡館裡和一位久未見面的老朋友聊天,聊的盡興,兩人分別喝了三杯咖啡,回家的路上,心情舒暢精神愉悅,突然我驚覺不只是和老朋友見面讓我舒暢,還有連喝了三杯咖啡,咖啡因在我血液裡興奮的流動,一下子有點沮喪,我了解上癮了、中毒了,以後的日子只要連喝兩杯咖啡,都讓我心情愉悅,屢試不爽。一年前的某個晚上,手裡拿著一本精采的推理小說,泡壺茶正享受著,感覺到人生美好,忽然驚覺我淪陷了,怎麼就這麼簡單的一件事──閱讀推理小說;一本精采的推理小說,竟讓我覺得人生幸福,唉!只能說咖啡和推理小說是會讓人生淪陷,徹底上癮、中毒的。
關於閱讀,我想起國二那年,那個遙遠的年代。
我讀的是小學校男女合班,班上有些女生愛看書,現在我想想,天下分成三派,一派是琦君,另一派是三毛,我是小野這派,大家省吃儉用買書看,交換看,我常常餓肚子省下早餐錢買書看,嘿嘿,真是小時了了。三毛派的女掌門同學最瘋狂,也最苦悶,她買齊了三毛的書,我也跟著看完了三毛的書,在那個蒼白的青春期,三毛是功課壓力下的出口,流浪的代表,浪漫的最高境界,我一再發誓,長大後要去流浪。
清朝紫禁城裡有個機構叫敬事房,隸屬內務府,最重要的職責是專司皇帝的性生活。
晚膳完畢,敬事房總管太監會奉上一個大銀盤,裡面盛了幾十塊寫上妃子名字的綠牌子,讓皇帝掀牌選妃,掀完牌子決定寵幸哪位嬪妃,由太監通知被選中的妃子香湯沐浴,再把全身赤裸的妃子,用羽毛製的大披風裹住,讓太監揹她進入皇帝的寢宮送到龍床上,為何要全身赤裸呢?是怕妃子行刺皇帝。妃子只能從皇帝的腳底爬進被窩,以表尊敬。