快雪　閱讀誌

武唐二字作為書名，恰好點出高容女俠第二部武俠小說的精妙，既是武俠唐朝的快意恩仇、纏綿悱惻、俠義故事，又是武則天與李唐之間的愛恨糾葛。近日讀書時小感概，台灣去中國化後，關於時代小說的著作愈來愈少，精彩絕倫如高陽小說之流的歷史小說精品恐成絕響，正當感概之際就看到高容女俠繼《殘天闋》之後的作品《武唐》，內容正是充滿濃厚歷史感的時代武俠小說，讀之如浴春風，如飲美酒。

《失控的照護》是一本日本社會派推理小說。日本的社會派推理由松本清張開創，將推理小說的焦點由紙上談兵的解謎轉移到社會陰暗面，對照真實世界，探討實際可能發生的刑案、社會惡習、以及對人心之影響。現今的推理小說已不能單純區分本格派或社會派，小說題材必須與社會有所連結，情節裡必須有謎題機關（推理），偵探必須有獨特的形象與魅力，加上好看的故事與娛樂性，才會受到讀者喜愛。

本書探討主題是日本的照護保險制度，換成國內的說法是長照法（長期照顧服務法與保險法），由於國內即將實施長照法，影響層面巨大，小說帶來深刻的思考。

漫談日本小說之前，先說說日本小說種類之多，分類之五花八門，簡直令人咋舌，還有什麼妖怪系、致鬱系…，這也是國民閱讀力的體現。日系小說首創「輕小說」，又在「輕小說」之下衍生「店舖推理日常」的子類別，顧名思義，「店舖推理日常」就是以店舖之日常為基礎延伸小說情節，當紅的《古書堂事件手帖》、《ｘｘ咖啡館推理》都屬於此類別。《戀戀銅鑼燒》以「店舖日常」為基調，拓展結合療癒系、食材、歷史風俗等諸多元素，以「輕小說」風格寫出饒富深度，療癒人心的作品，為熙熙攘攘的紅塵注入一股清流與溫暖。

《一個好女人》是本犯罪小說，作者是德國當代犯罪小說天后級的英格麗特．諾爾（Ingrid Noll），感覺像德國的阿嘉莎．克莉絲蒂奶奶姍姍來遲，遲到二十年來到台灣向讀者問候。出版社很有心，特地從作者的第一本小說引進，由於寫作時作者已經五十五歲，熟稔世事，洞悉人情世故，第一本小說即以成熟的風貌轟動德國文壇，受到國際注目，她的小說擅長刻劃女性幽微心理，從日常生活到犯罪之間的轉變，讀者可以好好品味。

日裔英國籍作家石黑一雄在英國文壇成名甚早，1989年以《長日將盡》獲頒布克獎，改編同名電影，深受內行文學讀者的喜愛，我私下把石黑一雄與約翰．班維爾（John Banville）視為同級數的大師級英語作家。說來有趣，當年（1989）石黑一雄與愛爾蘭人班維爾同時入圍布克獎最後決選名單，石黑一雄以《長日將盡》擊敗班維爾的《證據之書》，早一步獲獎，班維爾到等到2005年才以《大海》擊敗同時年進入決選名單，石黑一雄的《別讓我走》得獎，兩人之間一時瑜亮，蔚為文壇佳話。他倆的作品都值得一讀。

愛看小說的讀者，大概和我一樣閱讀時經常想到一句話：小說家即上帝，作者逕自安排筆下世界的是非曲直，芸芸眾生的歡喜悲傷，人與人之間的信任背叛，罪惡、懺情、追悔與救贖，不容讀者置喙，逕行衝擊，令人感慨世事無常。在《丈夫的祕密》裡，作者以平易近人的婆婆媽媽口吻展開，既有近乎灑狗血的肥皂劇情節，也有深刻的反思，並以懸疑、幽默的敘事曲線行進。

寫旅遊文學看似簡單，其實需要廣泛的見識與濃厚的人文素養，才能將旅行時的所見所聞，結合所思所體會，透過人生的閱歷解讀，傳遞給讀者，呈現層次感與深度，而不是流於走馬看花的流水帳。好的旅遊文學會透過異國風情、多元文化、當地不同的人生與想法，衝擊庸庸碌碌、一成不變的日常生活，彷彿帶領讀者身歷其境，心領神會。有人說，旅行是為了認識世界；也有人說，旅行是為了認識自己。旅行時，風景在眼前流轉，自己的聲音在心底流轉，漸漸發現，其實是同一件事。

《亨利說，殺人比撒謊容易》是一本犯罪小說，犯罪小說是推理小說的一個子類別，描述的觀點來到天秤另一端──犯罪者，以罪犯的角度架構小說，形成與解謎相反的推理風景，訴求謎題設計與詭計。作者沙夏．亞蘭果（Sascha Arango）是德國經典警探電視劇Tatort（犯罪現場）的王牌編劇，熟悉推理與犯罪的主題和細節，本書是他人生行至半百後，首次跨界書寫推理小說。 

美國文壇素來有追求「偉大美國小說」的傳統，作家莫不以此為追求目標，《金翅雀》（The Goldfinch）是2014年美國普立茲小說文學獎得獎小說，符不符合「偉大美國小說」？我想需要時間考驗，但可以肯定的是接近了。作者唐娜‧塔特（Donna Tartt）十年磨一劍，花12年時間創作《金翅雀》，鋪陳描述，精雕細琢，精心塑造每個角色，打造每個句子與隱喻，讓文字展現絕美風華。事實上若攤開所謂「偉大美國小說」書單（大約十年出現一本），大多以老派口吻敘事，也就是說回歸傳統，不以文學技巧炫技，而以主題內涵取勝，切中時代精神，《金翅雀》符合以上，作者創作同時享受寫作。

前陣子英國人重拍了艾倫・圖靈（Alan Turing）的故事【模仿遊戲】，他是數學天才、解碼專家，是愛因斯坦那種等級，二戰時他破解德軍密碼獲得大量機密情報，他打贏二戰靠的是數學與解碼，他是英國情報體系秘密中的秘密，傳說中的天才解碼員。無獨有偶，《反轉四進制》的故事由主角瑞典軍方密碼專家威廉被綁架為楔子引出劇情，好萊塢買下本書電影版權，導演恰好是【模仿遊戲】的導演，而本書作者正是來自瑞典的編劇，閱讀時彷彿觀賞一部好萊塢大製作、構圖宏大而精妙的電影，一舉一動一景一幕都牽動讀者的神經，吸睛、迫不及待往下閱讀，閱讀的過程亦是自行解碼的過程，一整個沉溺在劇情裡。

康瓦爾位於英國最西南端，臨大西洋，是古代傳說中亞瑟王的活動舞台，著名地標海之角（Land's End）距離倫敦323英里（約517公里），這323英里不僅是兩座城市的距離，對蘿拉來說還是兩種人生。蘿拉和山姆是倫敦人，不孕使他們選擇離開緊張與壓力沉重的倫敦生活，搬到恬靜的康瓦爾，專心受孕，期待建立家庭，但事與願違，在大把鈔票告罄後仍未懷孕，也把他們從人生勝利組拖往人生失敗組，蘿拉漸漸覺得被困住，她想逃。此時倫敦正好有一個短期工作機會，為蘿拉在漸漸令她感到窒息的婚姻開啟脫離的方法，她每週搭乘夜車往返兩地，每週日搭乘夜車臥舖前往倫敦工作，每週五返回康瓦爾，她在夜車上邂逅已婚的蓋，兩人如同乾材烈火一發不可收拾，結局竟然是蓋被刺殺在夜車上，蘿拉消失無蹤。蘿拉被媒體形容成惡女，過著雙面人生的生活，鄰居愛麗絲不相信表面的事實，她決心找到蘿拉，發掘真相…。

我一直覺得萊姆神探（Lincoln Rhyme）系列寫作對作者來說是很大的挑戰，作者迪佛原意要創造一個用頭腦思考，心智取勝，「專注心智活動」的偵探，於是有了在緝捕行動中因公受傷，四肢癱瘓的林肯．萊姆，但也由於受限行動不便，讓系列小說每一集都得別出心裁，精心打造，不能流於單調與重複，作者做到了，每一集萊姆神探的小說幾乎都是好看的代表，加之作者的寫作風格擅長以文字描述驚險緊張的場面，也喜歡與讀者「玩遊戲」，劇情不斷翻轉，見山不是山，讓閱讀萊姆神探系列成為一種純粹的鬥智與享受，讓讀者大呼過癮。

《闇影夫人》是一本推理小說，不過和一般常見的推理不同，雖然出現殺人事件，描述手法如同犯罪小說，但主要處理的謎題是追查像謎一般的情人，艾德（小說主角）的闇影夫人是誰？其實愛情確實讓一個人變成偵探，在愛情裡我們的心如小鹿亂撞，從微小的徵狀推斷情人是怎樣的個性，推理如何討她歡心，如何擄獲她的芳心，愛情甚至讓我們疑神疑鬼，但是小說裡的闇影夫人（原書名Lady of the Shades）卻如鬼魂一般神出鬼沒，不見光，彷彿謎中謎，情節百轉千迴，一再翻轉，直到最後一頁才揭開真相，比捉摸不定的愛情還令人迷惘。

世界到底是先驗（先於經驗存在），有其本質，或是世界的顏色端看你用什麼眼睛看它，世界的形狀端看你用什麼容器承載，對於九歲的麥洛來說，世界只是一個針孔的範圍，他罹患色素性視網膜病變，視力慢慢消退，視野愈縮愈小，世界對他來說有如從鑰匙孔向外窺看，世界如天空橘黃色的月亮那一點大，四周一片漆黑，但這不是最糟糕的事。