最近在一個我很喜歡的網路書櫃上，看到書櫃主人這麼分類「經典難以定位，古典無庸置疑」，不禁會心一笑，所謂經典，一定得問世多年，經歷時間沖刷和無數讀者篩選，而經典不會被遺忘，永遠閃閃發亮，不容懷疑。但是我認同村上春樹所說，對於經典的翻譯具有時效性，說來令人納悶，經典永不過時，永遠溫暖讀者的心，但翻譯真的會過時，有段時間我重讀經典小說，少數一兩本讀不下去的原因就在於譯筆過於老舊。《蘇菲的抉擇》（Sophie’s Choice）是1980年美國國家書卷獎得獎小說，名列美國藍登書屋「20世紀百部經典英語小說」名單，被譽為西方小說史上的里程碑作品，但它是不是經典？私人看法還需要再20年的時間考驗（需半世紀），好消息是現今有文筆優美的新譯本出版，讓我沉醉在作者如火純青的小說書寫技藝和走進人性最深層的悲傷，和瘋狂的故事裡。
余光中的詩如此說：如果別離是一把快刀／青鋒一閃而過／就將我剖了吧／剖／剖我成兩段呼痛的斷藕／一段叫從此／一段叫從前…。人生能切斷嗎？過去種種譬如昨日死，被迫與家庭親人分散，與情人分手，與祖國分離，與安身立命的文化分開，是生命中不可承受之重，而青鋒一閃而過的快刀有時是戰爭，有時是災難，原因多數是世道不好命運顛沛，少數是因為自己的叛逆。卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）的小說訴說著分離與苦難的故事，對苦難的祖國阿富汗總有訴說不盡的思念和心痛，不是昨是今非或今是昨非，而是永遠有斷不了一條絲連著，斷藕在呼痛，祖國的苦難切切地呼喚他，阿富汗「每一平方英哩就有一千個悲劇」永遠在他心中翻騰。
坦白說，我並不是那麼喜歡看架空世界的奇幻小說，總覺得離我太遙遠，很難把心思放在上頭，除非故事很引人入勝。而令我饒富興致地閱讀《天使學》系列的原因，也正是小說高明之處，依附歷史發展情節，與上古傳說結合，挑戰天主教世界觀的權威，活靈活現，宛如一部暗黑版的世界史。《天使之城》是《天使學》的二部曲，劇情延續發展，也是完整獨立的故事，讀者可以單獨閱讀，但從首部曲往下讀更有滋味，相信看過《天使學》的讀者會和我一樣迫不及待捧起《天使之城》閱讀。
1789年對歐洲乃至對全世界都是重要的一年，是一個分水嶺，那年發生法國大革命（1789~1799），凡爾賽宮被洗劫，巴士底監獄被攻佔，歷史學者巴森（Jacques Barzun）說，對人類發生決定性影響的革命只有三次：宗教革命、法國大革命、蘇聯紅色革命。初讀歷史只懂得直向聯繫，看法國大革命的前因後果，後來看歷史才懂得玩味橫向聯繫，看歐洲當時各國皇室如何看待，恐慌法國大革命，以致於後來整個歐洲皇室心生恐懼於1814年發起反法討伐。小說《8的法則》從1789年開始說起，地點來到北國瑞典，描述瑞典當時時代氛圍和國王古斯塔夫三世（Gustav III）遇刺始末，是一本融合趣味、占卜、宮廷陰謀與市井生活的歷史懸疑小說。
最近看的文學小說，大多表現各種現代小說書寫技藝，有的還炫技，形式技巧凌駕在小說內容之上，但真正讓我牽掛的還是故事本身，不是小說技法，所以捧起《白朗峰上的約定》閱讀時，令我有一種幸福的感覺。這是一本「大小說」，以內容殷實取勝，感動人心，並不是說這本小說不重視文學技巧，全書亦充滿文學氛圍，文字描述優美，但直接訴求的是故事，令讀者牽腸掛肚。
間諜小說是推理小說的一個子類別，同時喜歡看推理小說和間諜小說的讀者會發現一件有趣的事，雖然間諜小說也需要推理，找出間諜或找出秘密，但兩者在核心意義上有截然不同的分別，甚至可以說和推理小說分道揚鑣。推理小說一切講究明確的證據，兇手是誰，動機為何，詭計如何設計，在在一切清楚明白，黑白分明，立場不容動搖，而間諜小說卻是建立在模糊上，反叛，立場動搖，身分認同衝突，情感矛盾，經常建立在人性的脆弱與複雜、道德的模糊與兩難上，這也是間諜小說迷人之處，從某種角度上看，更貼近人性與人性的弱點。
我喜歡作者趙晨光的文字，乾淨爽朗，能看見女性英氣中的風光明媚，兼帶著中國詩詞意境裡的人間情，《浪跡天涯》是我繼《清明記》《浩然劍》後看她的第三本武俠小說，也是作者首部長篇小說。時節入冬，微涼，正好配著熱茶在冬日晨光中讀完，翻著書頁心裡有小感觸，中國在高樓大廈間、在車水馬龍裡被我們這一代人弄丟了，找不回小橋流水、古道西風的意境，唯有書裡尋。
心理分析的懸疑驚悚小說是推理小說的一個子類型，敘事者通常有精神症狀，透過多重人格、或偏執扭曲的心理狀態看世界，世界變傾斜，讓讀者分不清楚真假，形成迷宮，利用精神疾病患者的主觀敘事造詭計，在推理小說寫作地圖上恰好符合「敘述性詭計」。過去看這類型小說最常讀到「多重人格」的詭辯，這回第一次看到「強迫症」，《全都藏好了》是一本關於「強迫症」的心理驚悚推理小說。
警探辦案，警察小說是現在推理小說的主流，坊間最常見有兩個類型，一是警探辦案，通常是系列小說，警探角色傳承自福爾摩斯以來的偵探形象外加後來冷硬派私探的綜合體，強調個人風格和魅力，以濃厚的英雄主義或個人化特質贏得讀者喜愛；另一是「警察程序」小說，警察程序小說的意思是以警方實際辦案方法為主的推理小說類型，有意思的是「程序」二字，放進組織裡更見幽微，警察不是私家偵探可以依自己的意思任意辦案，有固定程序要遵循，有上下階級要遵守，辦案時有時會面臨內部衝突與矛盾，甚至會有利益糾葛的政治因素介入，人在組織身不由己，但又要破繭而出。橫山秀夫是日本警察小說的大師，新作《64》被譽為「終極」警察小說，警察小說精髓與人生本質都在其中。
有些書短短幾頁就把你帶進一個濃得化不開的世界，那世界看似熟悉，卻沒有真正經歷過，不過你卻了解裡面的一顰一笑，知道背後的深意，畢竟人生的經歷歡喜哀愁是相似，短短幾行文字就在你心中盪漾出一圈水紋般的懷舊氛圍慢慢擴散，像鄉愁，也可能是早年沒有流下的眼淚，是生命中想保持沉默，獨自品味的時候。《卓別林的最後一支舞》是這樣的一本小書，短短幾頁就讓我著迷，帶我走進懷舊，濃得化不開的世界。
之前看印度作者維卡斯．史瓦盧普（Vikas Swarup）的《Q&A》時，就覺得很有趣，時間在他眼中不是度量單位，是一個個事件的記憶，是走過的痕跡，藉著孟買舉辦益智競賽節目的十二道問題答案，娓娓道來人生前半場的深刻驚險和滄桑，整本小說也是印度下層社會的縮影。這回在新書《第七道試煉》裡，時間變成七道試煉，七道試煉就像從萬花筒觀看印度社會百態，並提煉人生種種滋味。
《逃離敘利亞》是一本真實紀事小說，是愛爾籣籍作者路薏絲．莫娜漢（Louise Monaghan）的親身經歷，描述敘利亞籍前夫在塞普勒斯藉著行使子女探視權的機會，強行帶走六歲女兒梅兒，綁架回敘利亞，作者為了營救女兒，只好答應前夫前往戰亂紛擾的敘利亞。「再怎麼害怕，如果不把女兒救出來，她就會變成其中一個卑微的女人，可能十四歲就被嫁給表兄弟，終身都要順從與低賤的被丈夫控制」。
大人建立烏托邦，年輕人反抗，打破，摧毀，很合乎世界的邏輯，還有一種搖滾的style。烏托邦，說是理想，可能是一種安全的生活方式，卻也是一種桎梏，甚至可能一種謊言，一種陰謀。《純淨之子》外表是一本以青少年為主角的科幻小說，內涵是反烏托邦，以青少年純真熾熱的感情反差對比烏托邦世界的冰冷與虛假。
作者朵敏妮嘉．露塔（Domenica Ruta）在「寫給台灣的讀者」說，她從來沒有想過有人會讀這本書，後來她的擔心變成「要是大家討厭我的書怎麼辦？要是他們討厭我呢？」，因為本書是作者的人生，是她的自傳體小說，當我正為作者的「小小擔心」擔憂時，閱讀不到三分之一我就開始喜歡這本書，她的擔心根本不足為慮，相信讀者會跟我一樣喜歡，沉浸在她荒誕華麗、卻又再正經不過的人生裡。
