時序一九八九年，台灣首度引進彼得．梅爾（Peter Mayle）在全球蔚為風潮的《山居歲月》（A Year in Provence），在資訊不甚發達的年代，對正值懵懵懂懂青春期的讀者我來說，彷彿開啟一扇窗，看見生活的另一種可能，完全不同的形態、品味，與無限嚮往。然而時光如白駒過隙，歲月像一把殺豬刀，毫不留情，轉眼25年過去，手上這本《再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年》My Twenty-Five Years in Provence: Reflections on Then and Now 已成絕響，作者於2018辭世，從《山居歲月》到《再見，山居歲月》，令讀者懷念與感慨。
康瓦爾位於英國最西南端，臨大西洋，是古代傳說中亞瑟王的活動舞台，著名地標海之角（Land's End）距離倫敦323英里（約517公里），這323英里不僅是兩座城市的距離，對蘿拉來說還是兩種人生。蘿拉和山姆是倫敦人，不孕使他們選擇離開緊張與壓力沉重的倫敦生活，搬到恬靜的康瓦爾，專心受孕，期待建立家庭，但事與願違，在大把鈔票告罄後仍未懷孕，也把他們從人生勝利組拖往人生失敗組，蘿拉漸漸覺得被困住，她想逃。此時倫敦正好有一個短期工作機會，為蘿拉在漸漸令她感到窒息的婚姻開啟脫離的方法，她每週搭乘夜車往返兩地，每週日搭乘夜車臥舖前往倫敦工作，每週五返回康瓦爾，她在夜車上邂逅已婚的蓋，兩人如同乾材烈火一發不可收拾，結局竟然是蓋被刺殺在夜車上，蘿拉消失無蹤。蘿拉被媒體形容成惡女，過著雙面人生的生活，鄰居愛麗絲不相信表面的事實，她決心找到蘿拉，發掘真相…。
我一直覺得萊姆神探（Lincoln Rhyme）系列寫作對作者來說是很大的挑戰，作者迪佛原意要創造一個用頭腦思考，心智取勝，「專注心智活動」的偵探，於是有了在緝捕行動中因公受傷，四肢癱瘓的林肯．萊姆，但也由於受限行動不便，讓系列小說每一集都得別出心裁，精心打造，不能流於單調與重複，作者做到了，每一集萊姆神探的小說幾乎都是好看的代表，加之作者的寫作風格擅長以文字描述驚險緊張的場面，也喜歡與讀者「玩遊戲」，劇情不斷翻轉，見山不是山，讓閱讀萊姆神探系列成為一種純粹的鬥智與享受，讓讀者大呼過癮。
《闇影夫人》是一本推理小說，不過和一般常見的推理不同，雖然出現殺人事件，描述手法如同犯罪小說，但主要處理的謎題是追查像謎一般的情人，艾德（小說主角）的闇影夫人是誰？其實愛情確實讓一個人變成偵探，在愛情裡我們的心如小鹿亂撞，從微小的徵狀推斷情人是怎樣的個性，推理如何討她歡心，如何擄獲她的芳心，愛情甚至讓我們疑神疑鬼，但是小說裡的闇影夫人（原書名Lady of the Shades）卻如鬼魂一般神出鬼沒，不見光，彷彿謎中謎，情節百轉千迴，一再翻轉，直到最後一頁才揭開真相，比捉摸不定的愛情還令人迷惘。
如果某天，女兒對作家爸爸說，不喜歡看你寫的書該怎麼辦？史蒂芬．金的解決方法是寫一本童話給她，於是有了這本書《龍之眼》，時值1984年，金叔的女兒13歲。眾所皆知，金叔是恐怖小說大師，當恐怖小說遇見童話故事裡的經典元素會幻化出什麼樣的奇幻世界？其實金叔的另一個身分是說故事大師，自詡為小書迷的我當年即是因為「故事」而喜歡金叔，並不是藉由恐怖小說認識他，比起恐怖，我更心折於金叔說故事和駕馭文字的功力。
我必須承認，真正喜歡J.K.羅琳是在讀完《臨時空缺》和以羅勃．蓋布瑞斯（Robert Galbraith）為筆名的《杜鵑的呼喚》之後，原因因為她不畏嘗試，挑戰突破昨日之我，走向更完整更全面更成熟更好的作家，不像某些作者一成不變，重複復重複，停留在舒適區域。在哈利波特之後，她寫《臨時空缺》，是嚴肅文學，內容關心英國社會議題，藉此宣告她「轉大人」，告別青少年文學，雖然某些書評評論缺乏活力，但我讀得津津有味，認為她成功了，接著《杜鵑的呼喚》帶來更大驚奇，她不願以J.K.羅琳的筆名發表即代表濃濃的挑戰企圖，靠實力而不靠名氣，亦不願讀者先入為主。本書出版時，鮮少在公開場合露面的羅琳，打扮成她心目中偵探史崔克（本書主角）的模樣──灰色西裝加粉色系領帶，對書迷侃侃而談：我從小就熱愛犯罪推理小說，現在也是。在我看了特別多偵探小說後，我覺得《哈利波特》也是另外一種形式的推理小說。還說：以羅勃．蓋布瑞斯為筆名創作的推理小說將不止七本，肯定會比哈利波特多。
以遊戲為主軸的新類型小說文體方興未艾，吸引新世代讀者的目光，這類型小說有一特色，既是優點也是弱點，就是單一主題過於單調，在這主題（遊戲）內廝殺得非常激烈，非常精采，但彷彿讓讀者遁入一個架空的世界，單一情境缺少全方位的世界觀和底蘊，縱使精彩久而久之也容易疲乏。瑞典作者安德斯．德拉摩特的新書《遊戲》解決了這個問題，他用的方法其實非常簡單，雙主軸敘述，一在遊戲之內，一在遊戲之外（真實世界），兩個世界再合而為一，既是遊戲也是真實世界。
出版社這回拿出了壓箱寶，出（再）版史蒂芬．金的第一本短篇小說《有時候，他們會回來》，距離第一次與台灣讀者見面，匆匆一別已近三十年，當年以「皇冠當代名著」系列的《玉米田的孩子》書名問世，後來因為實施版權法，未取得授權的翻譯小說不得販售而消失坊間，之後金迷的心情只能用「只聞樓梯響，不見人下來」形容，因為這本小說太有名，許多好萊塢著名恐怖片都改編於此，早年我曾經看著電影海報和錄影帶的外盒發愣，好想看這本小說，相信許多金迷的心情和我一樣。
閱讀《壞女孩》時，忍不住讓人聯想到剛出道時的塔娜．法蘭琪（Tana French），兩位推理女作家的處女作都讓人驚艷，同樣精采，同樣好看。仔細品小說會發覺風格其實很不同，塔娜．法蘭琪的第一本或第二本小說《神秘森林》、《神秘化身》風格純真，有一種純真到接近透明的質感，而艾莉克絲．瑪伍德（Alex Marwood）的《壞女孩》風格世故，複雜，有豐富的層次感，鮮少看到新人作家第一本小說就能處理如此複雜的主題，表現多面向，而且駕馭得恰到好處，扣人心弦，並寫出滄桑感。在寫作套路上，艾莉克絲．瑪伍德的風格接近英國另一位獲頒兩座「金匕首獎」的謀殺天后米涅阿姨（米涅．渥特絲Minette Walters），如此形容內行的推理讀者會知道小說好看，佈局嚴謹，極具內涵，閱讀時我彷彿拿著難得的精品在手上把玩，享受字裡行間的故事，心裡有找到一位好推理作家的開心，可以安心追她的作品，這只是第一本，還有第二、三、四本…可以期待，精采可期。
「穿越小說」是有意思的題材，穿越回到某段歷史當下，添加熟知歷史的現代人，激盪出不同的樂趣和火花。穿越小說是大陸的顯學，歐美也有穿越小說，以我有限的閱讀經驗來看，大陸的穿越小說比較集中在宮廷鬥爭、皇權爭奪、逐鹿天下，畢竟中國的歷史是為政治服務，甚至可以說中國過去的一切都是為皇帝服務；而歐美的穿越小說似乎以「穿越時空愛上你」居多，或許是這部電影和另一本小說《時空旅人之妻》太紅，普遍造成這樣的印象。《紅寶石：時空戀人Ⅰ》是一本講穿越的青少年奇幻小說。
推理小說愈看愈多，看來看去我還是喜歡看探長探案、正面攻打的犯罪小說，這才過癮！不論是神探、冷硬派警探、老探長、沒有執照的私探，最好技巧再繁複點，案件裡埋藏一個古典謎題，喔，再來點歷史情節，若還能寫出新意，那簡直就是一本完美的推理小說，是愛倫坡拿著金匕首的等級（美國愛倫坡獎、英國金匕首獎），會讓閱讀的時光閃閃發亮。
ESPN開始轉播西班牙甲級足球聯賽後，西班牙與我的距離近了一點，看西班牙球賽Live轉播，當地時間晚上九點半開踢，那裡南歐地中海時間太陽還沒下山，在台灣是凌晨四點半，踢完球賽西班牙天黑了，台灣天剛亮。我常常慶幸自己不是西班牙人，他們的彈舌音我發不出來，國語講究字正腔圓，而連珠炮似的彈舌音像機關槍，怎麼學都學不來，舌頭不練轉。嘮嘮叨叨說西班牙，是滴，《消失的綠色鋼珠筆》是一本西班牙小說，品味一本小說，對我來說像品味不同水土、養分、文化的滋養，我會仔細留意其中的差異，這是我讀小說的樂趣之一。
A Year in Provence 普羅旺斯的一年，中文書名翻譯成《山居歲月》，是全球熱愛鄉村田園生活的經典，上世紀80年代出版，在世界各地掀起一股普羅旺斯熱，接著繼起的托斯卡尼熱潮，或之後的「慢活」風潮，說明人們厭倦現代功利商業社會的爾虞我詐和巨大壓力，渴望回歸，重回鄉村田園，代表對生活的一種想望、憧憬與品味。
如果世界是上帝和魔鬼設下的一盤賭局，我們是棋盤上的棋子，棋子會有機會擺脫宿命的桎梏嗎？《夜行馬戲團》就是一個這麼有趣的故事，棋盤太過肅殺，競賽場地是華麗璀璨的馬戲團，而世界不正像一座繽紛的馬戲團嗎，善與惡喋喋爭論不休，從來沒有停止。
《GOLD》是英國中生代作家克里斯．克里夫（Chris Cleave）在台灣出版的第二本小說（他個人第三本作品），上一本是《不能說的名字》，帶我們來到兩個對比的世界，非洲求生存生命基本需求vs.英格蘭現代靈魂安置問題，他擅長描述人性糾葛衝突的場面，多層次探討，看見困境，直指內心隱藏的脆弱。這回新小說《GOLD》帶我們來到2012倫敦奧運，關於兩位自由車女選手的愛恨交織、競爭、友誼、奧運金牌、還有人生的故事。
萊姆神探（Lincoln Rhyme）出道時，我並沒有特別留意這位四肢癱瘓、坐在輪椅上的偵探，心中頗有疑問，直到某次在網路書店購書，隨書贈送過期皇冠雜誌，恰巧拿到作者傑佛瑞．迪佛（Jeffery Deaver）來台訪問專輯，才解開我心裡的迷惑，原來作者想創造一個用頭腦思考、心智取勝，不強調拔槍、用四肢打鬥的偵探。我開始留意「專注心智活動」的萊姆神探。
《大地之歌》是經典系列再版，初版一刷是民國65年，在書與書更替如此快速頻繁的年代，就像同看到老朋友般溫暖開心。翻開書本你會看到鄉間生活、田園風光、山居歲月，和遍尋不著的舊日美好時光。
該怎麼形容《百歲老人蹺家去》這本幽默小說？大概接近瑞典版的阿甘正傳，阿甘正傳裡有句名言，阿甘的母親說：「人生像一盒巧克力，你永遠不知道將嚐到哪種口味」。小說裡主角百歲老人亞倫的名言是：「人生啊人生，想這麼多幹嘛！反正事情是怎樣就會怎樣，該怎樣就會怎樣」。不管拿到那種口味的巧克力，合不合口味、喜歡不喜歡，就這樣囉，C'est La Vie 這就是人生。不然呢！
《第二人稱單數》是一本以色列小說。閱讀是一種旅行，拜訪陌生的國度；閱讀是一種聆聽，聆聽不同的聲音、不同的生活。對文字旅人來說，造訪遙遠陌生的耶路撒冷、古老歷史和現代衝突兼容並蓄的土地，聆聽歷史的聲音、又充斥種族對立的生活，令人期待，好奇完全不同於斯的水土養分會孕育出何種不同滋味的文字。
