喜歡英國文學的讀者，看到湯瑪士．哈代（Thomas Hardy）的小說《遠離塵囂》出版，一定很開心，作者現今的名氣不及珍奧斯汀，也許許多讀者感到陌生，他就是著名小說《黛絲姑娘》的作者，本書是他第四本小說，也是成名作，寫於1874年，被英國《衛報》譽為有史以來最偉大的20個愛情故事之一，曾經改編成電影、歌劇、舞台劇，最新版的同名改編電影將於九月下旬上映。大約像珍奧斯汀的小說改編成電影來襲，但若要全方位認識瞭解女主角貝莎芭一定要看小說，本書女主角貝莎芭在文學史上占有重要地位，影響了後來許多文學與電影中的女性角色，作者一向對描述活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾。
一翻開《聖母峰之死》就被強烈吸引。要了解世界第一高峰，首先必也正其名，山北的西藏人稱「珠穆朗瑪峰」，藏語是大地之母的意思，山南的尼泊爾人稱「薩伽瑪塔峰」，尼泊爾語是天空女神的意思，或中文從藏語語意翻譯的「聖母峰」，別用英國人亂叫的名字，這是很粗魯無禮的行為，不尊重當地文化。1852年孟加拉籍計算員席克達「發現世界上最高的山」，當時的三角計算法測量是8840公尺，而後更精確的計算往上修正8公尺，目前公認是8848公尺。1852年之後人類企圖征服世界第一高峰，直到101年後的1953年才第一次有人類登上聖母峰，期間共有15支遠征隊嘗試攀登，24人喪生。
我向來偏好英國小說或英式文風，習慣裡面的陰霾或近乎尖酸刻薄的反諷與冷笑話，可是說來奇怪，我一直不真正算是伊恩．麥克尤恩Ian McEwan的書迷，之前看了《陌生人的慰藉》等四本，書櫃裡還有一兩本待讀，私人覺得英國人特別鍾愛Ian McEwan ，而他的嘲諷是標準的英國style。但我和Ian McEwan的閱讀關係有種倒吃甘蔗漸入佳境的感覺，愈來愈融洽，愈來愈甜蜜，終於在2013年的新書《甜食控》（Sweet Tooth）大爆發，來到最高點，看完立刻點評為今年為止看過最好看的小說（約看了90本），當然所謂最好看，總是帶著一種偏見的愛。
如果老兵不死，會面容平靜，表示已行過死蔭的幽谷，打過美好的勝仗，或最終說出檯面下的秘密，指控國家殺人？一輩子在思索國家與忠誠，製造道德情境兩難的間諜老兵勒卡雷在2013年的新書《脆弱的真相》（A Delicate Truth）給了一個很有意思的答案。
《死亡預約》是間諜小說大師勒卡雷（John Le Carré）的第一本小說，彼時勒卡雷還未成名，要直到第三本小說《冷戰諜魂》（The Spy Who Came in from the Cold）問世，葛雷安．葛林讀了後說「這是我讀過最好的間諜小說」，才令勒卡雷從此名滿天下，確認間諜小說大師的地位，所以我也一直誤認《冷戰諜魂》是勒卡雷的第一本小說，原來《死亡預約》（Call for the Dead）才是，本書寫於1961年，如今來看一樣精采，多了濃濃的懷舊氛圍。
一般來說，推理小說的主題當然是謀殺，若只有單一主題圍繞著謀殺一直打轉，容易流於單薄，處理不好或劇情停滯時會讓讀者覺得枯燥，此時若有第二主題呼應謀殺會讓小說更豐富更有可讀性。《再見，德布西》正是一本結合古典音樂、少女奮鬥、和本格謎題的推理小說，小說有主題有細節有氛圍，三主題結合，同一敘事軸線呈現三個面向，每一個主題都處理得精采，而且是我喜歡的推理型態，劇情直線前進，不是劇情被謎題卡住，真不愧是日本「這本推理小說了不起！」受賞作，本書也是作者中山七里的作品首度引進台灣。
余光中的詩如此說：如果別離是一把快刀／青鋒一閃而過／就將我剖了吧／剖／剖我成兩段呼痛的斷藕／一段叫從此／一段叫從前…。人生能切斷嗎？過去種種譬如昨日死，被迫與家庭親人分散，與情人分手，與祖國分離，與安身立命的文化分開，是生命中不可承受之重，而青鋒一閃而過的快刀有時是戰爭，有時是災難，原因多數是世道不好命運顛沛，少數是因為自己的叛逆。卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）的小說訴說著分離與苦難的故事，對苦難的祖國阿富汗總有訴說不盡的思念和心痛，不是昨是今非或今是昨非，而是永遠有斷不了一條絲連著，斷藕在呼痛，祖國的苦難切切地呼喚他，阿富汗「每一平方英哩就有一千個悲劇」永遠在他心中翻騰。
心理分析的懸疑驚悚小說是推理小說的一個子類型，敘事者通常有精神症狀，透過多重人格、或偏執扭曲的心理狀態看世界，世界變傾斜，讓讀者分不清楚真假，形成迷宮，利用精神疾病患者的主觀敘事造詭計，在推理小說寫作地圖上恰好符合「敘述性詭計」。過去看這類型小說最常讀到「多重人格」的詭辯，這回第一次看到「強迫症」，《全都藏好了》是一本關於「強迫症」的心理驚悚推理小說。
作者奧利佛．普茨（Oliver Potzsch）用充滿文學氛圍的描述，讓時間凝結在17世紀（1659年）的德國東南部巴伐利亞，身為當地最有名的劊子手庫伊斯爾家族後裔，作者借用真實存在的祖先雅布克和女兒瑪德蓮娜為主角，創作融合真實與虛構的歷史推理驚悚小說。對嗜讀歷史與推理類型的我來說，一向喜歡歐洲小鎮local歷史小說，歷史不只是引人注目的大事件，local歷史更能重現當時的生活面貌、風俗習慣，小說同時讓我了解當時的生活，與享受演繹其上的偵探故事。細節讓推理小說裡的魔鬼現形，細節讓歷史小說更迷人，《劊子手偵探》是一本講究細節的小說。
對於現實，我一向非常務實，務實到近乎固執的態度，而且大概是從小時候就開始，記得小時候看電視看到武俠劇裡大俠被陷害含冤而死，眾人商量要如何替大俠收屍報仇，還他清白，我心中暗自嗤之以鼻，這重要嗎？反正人都死了，怎樣也無法改變事實，我不是冷漠，其實心裡難過得要命，可是就是如此務實，直到很久很久以後才體會到，縱然無法改變事實，還是可以做些什麼讓事情變得不一樣。後萊看了電影【美麗人生】，心中很震撼，原來可以這樣，一對被關在納粹集中營的猶太父子，爸爸騙5歲的兒子說他們正身處一個遊戲中，必須接受集中營的種種規矩以換得分數贏取最後大奬，沒有改變事實，卻改變了兒子的童年。這就是魔法吧，《30街的兩匹斑馬》正是一個關於魔法、關於人生的故事。
《失憶守密人》書名聽起來像類型小說，其實是一本文學小說，原書名The Last Days of Ptolemy Grey直譯是托勒密．葛雷的最後時光，是關於一名91歲黑人老人回憶的重量與人生的輕盈，人生人生，不論璀璨或蹣跚走過，最終時間將遺你以痀僂卑微的老人，而年輕時的回憶是否成為救贖？托勒密的回憶裡有一個秘密。
每個人的心裡都珍藏一個夏天，或者你不願想起的夏天，也許那是同一件事，從綻放美麗到破滅，從生命上昇到轉彎。多年之後你仍然不能完全看清楚事情的全貌，如何突然轉變，在這之後你變成熟，告別懵懂莽撞，從此人生改變方向。《你回來的時候》正是要說這樣的情節，讓你凝神細看的驚悚小說，裡面有青春的聲音、青澀的腳步。
《陌生人的慰藉》是英國重量級小說家、布克獎得主伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）的早期作品（第二本長篇小說，1981年），評論家說麥克尤恩是英國文學從傳統小說走向現代小說的重要作家之一，因此注意這本小說的風格也成為內容之外的閱讀重點，可惜在文本互涉層面，我沒有爬梳過《魂斷威尼斯》等互涉的經典文本，無法享受樂趣。建議讀者可以從內容、現代小說風格、文本互涉，三方面來看這本小而精緻的小說。
閱讀《不死大盜之螢火蟲兄弟》時，讓我想起麥克．克萊頓（Michael Crichton）的《火車大劫案》，兩本小說同樣以紀實手法描述彼時驚天動地的犯罪事件，同樣考究鉅細靡遺的歷史背景，用大量史料堆砌，潛入歷史實境，捕捉時代氛圍，原汁原味呈現當時令人矚目、深植人心的劫案。歷史小說（紀實小說）最困難的是寫出新意，《不死大盜之螢火蟲兄弟》做到了。
任誰都有倒楣的時候，夾著尾巴落跑回家，29歲的賈斯汀在失戀、失業的雙重打擊下，夾著尾巴回家。他老爸說：「大家都夾著尾巴想落跑的時候，最容易看清楚一個人的真面目。至少可以看清楚夾著尾巴的屁眼，還有那條尾巴的鳥樣子」。他充分享受老爸「睿智」的人生經驗，……不止，還能在網路上分享、爆紅、出書，拍成電視影集。
以前很愛到處玩耍晃蕩，旅行前的準備功夫當然沒少過，前前後後看了不少旅遊書，旅途中到哪玩？怎麼玩？吃什麼？買什麼？但我一直覺得旅行的最高境界是入境隨俗，喝他們的水，看看當地人如何過生活，跟著他們生活，體驗不同歷史地理下的生活。好的旅遊書真的不只是工具書，除了旅遊資訊外，還可以有社會觀察、文化風俗、少部分的歷史，甚至像人類田野調查報告。
話說當年尼爾．蓋曼的兒子捨Apple到Google上班時，Google總裁Matt Cutts得意的嗆聲說：
Apple, you may have the sexy iPhone, but we’ve got Neil Gaiman’s son.
一本推理小說得到英國最重要、歷史最悠久的推理組織「犯罪作家協會」（Crime Writers’ Association）金匕首獎，那真是了不起的事。老英突發奇想，為了紀念創立五十週年，特地首次舉辦「匕首中的匕首」獎（the Dagger of Dagger），從五十年來的金匕首獎得獎作品中，挑選出一部最棒、最受歡迎的作品，就是這本，匕首中的匕首，金匕首獎中獎。這本書原先翻譯成《東山再起的間諜》、《從寒地來的間諜》（The Spy Who Came in from the Cold），後來重新出版翻譯成《冷戰諜魂》。
