大眠

 

......光陰使一切變的卑賤、破敗、滿是缺陷。 

人生的悲劇不在美麗的事物夭亡,而在於變老變賤。 

 

這段文字是雷蒙.錢德勒在《漫長的告別》裡寫的,每每看到想到總讓我心裡難過,難道他說的是唯一的真實?

 

瑞蒙.錢德勒是孤獨的。

 

《大眠》於一九三九年登場,冷硬派偵探的天下第一人,菲力普.馬羅初登板,馬羅的靈魂也是百分之一百孤獨的,不只孤獨,總覺得冷硬派還要帶點淒美的浪漫主義色彩,不然走在殘酷大街,暴力和利益,是會讓人屈服,還不能說是浪漫,還得要慣看春風秋月的麻木。

 

瑞蒙.錢德勒孤獨的原因據說是他娶了一位大他十歲的妻子(還是十多歲記不清了),他逃跑過,後來還是乖乖回家過完他的一生。 

  

他看完謀殺天后克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》後批評,鬼才猜的到兇手是誰(我哈哈大笑),把謀殺還給犯罪。 他和達許.漢密特掀起的「美國革命」,直接改變了推理小說文壇,不少古典派推理作家,從此終生不再寫書。 唐諾大師引喻的妙:「共產主義跟地下鐵一樣,只求到達目的,不管兩岸風景。」──我以為,這說的彷彿是古典推理小說。 從「美國革命」之後,推理小說不管是目的還是過程的風景都美麗無比。

  

好萊塢重金禮聘錢德勒寫他的小說電影劇本,他和編劇不合不斷吵架,這位老編對他的才華也只能說: 

他的每一頁都有閃電。

 

延伸閱讀:瑞蒙.錢德勒的漫長的告別 見, 

,

快雪 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()