在我的小說分類標籤裡，有個小小一欄叫「關於閱讀」，這個分類裡的小說通常薄薄小書一本，不太起眼，不以情節取勝，甚至可以說沒啥劇情的小說，常常只是一個愛書人閱讀的故事，或是書店老闆、二手書商蒐藏書藉的閒情逸事，閱讀時的思索，文本互涉的寫作，浩瀚書海之滄海一粟，或人間某個角落的閱讀往事，卻是我，或某些愛書人的最愛。書本是迷人的，閱讀的故事讓愛書人愛不釋手。
這類書籍約莫一兩年會出現一本，非常珍貴，閱讀時如食珍饈佳餚，如飲瓊漿玉液，或淺白說根本就是自己看書的心情。捧著書，喝杯茶，嘆口氣，原來有人比我癡狂。莫怨癡狂，「人生自是有書癡，此恨不關風與月」。《阿法的二手書之戀》就是這麼一本爲讀者而寫的小書，而且很溫柔。一九六零年代，破舊頻臨拆除的波士頓史考雷廣場，一隻誕生在二手書店的老鼠，這不是隻普通的老鼠，是哲學家之王，會閱讀的老鼠，他的興趣還包含到百老滙戲院看經典老電影和午夜的三級片，他自慚形愧自己如鼠輩獐頭鼠腦狼狽的形體，「虛榮有多大，痛苦就有多深」，他過著見不得光，怪胎、偏執、熱情、浪漫的「荒謬與人生」。
看看這隻老鼠這麼思考：
我是不是聽到你在竊笑？我猜你八成覺得我這種癮頭（指讀書）粗鄙得很，說不定還覺得我患了什麼偏執強迫症，當然，你是對的。可是要描述我這種飢渴，癮頭這種概念不夠豐富，不夠深刻。我寧可稱之為愛。可以說是初期的愛，甚至可以說是變態的愛，當然是單方面的，不管怎麼樣，反正就是愛。主宰了我這一生的這份激情．於焉萌芽；有人會說這份激情毀了我一生，對這個說法，我也未必見得有異議。
到了這時候，我飽嘗了人生的滋味，驚愕得啞口無言，我回顧自己的童年，希望能找到一點點證據來證明天生我才必有用，來證明至少有一段時間是天將降大任於我的，而不是讓我當個淺薄的文藝青年兼小丑，來證明我不得志是因為情勢比人強，而不是我本人有什麼缺憾……。
迷人嗎？這樣的文字，這隻哲學家老鼠的深刻思考。書裡俯拾皆是雋永如夜空繁星閃爍的佳句，引人深思的愛書人喃喃自語。好啦，我承認有點灰色，一個鼠輩讀書自白和書與一生的回顧。小說背景設定在波士頓真實存在、已拆除的史考雷廣場，特別有一種懷舊，但失不可復得的氛圍。整本小說的文字很漂亮，翻譯很到位，特別給譯者和編輯的用心拍拍手（我注意到譯者是趙丕慧小姐）。愛書如你如我，我誠摯推薦《阿法的二手書之戀》。沒學問的我說不出美麗的評語，只好借【洛杉磯時報】的評論：阿法是狄更斯式的英雄，同時帶有馮內果的諷刺色彩，以及直率的溫柔，賽維吉捕捉了藝術熱情須屈服於魯莽世界的真實面相。
阿法的二手書之戀
FIRMIN： ADVENTURES OF A METROPOLITAN LOW LIFE
作者：山姆．賽維吉（Sam Savage）
譯者：趙丕慧
皇冠出版 2010年10月25日發行
留言列表
