傍晚接到書稿，吃完晚餐後，原來只是想先翻翻，明天再和這位「佛羅倫斯人魔」大戰三百回合，沒想到太好看了，我太想知道殺人魔是誰，一不小心就看完了，看看床邊的鬧鐘，5點08分。
每座偉大的城市都住著一個殺人魔？ 等等，咱們先釐清楚一件事，到底偉大的城市容易把人逼瘋，產生殺人魔？ 還是殺人魔容易被它吸引？ 到底是哪一個？
佛羅倫斯，沒有人會反對它是全世界最美麗的城市之一，佛羅倫斯（Florenz）從「Florentia」（如花錦簇的）一字演變而來，據說是古代在此地慶祝花神節而得名，而後綻放了西方文化最璀璨的黃金時代──文藝復興時期。領導佛羅倫斯文藝復興時期的傳奇家族『梅迪奇家族』，於1737年最後一任家族繼承人臨死前，留下遺囑，將其家族收藏的所有文藝復興時期藝術品，無償捐贈給國家，唯一條件是，所有藝術品不得離開佛羅倫斯，造就了佛羅倫斯無以倫比的偉大，凡藝術愛好者都來此朝聖，當然還有以田園風光聞名於世的托斯卡尼（我想到Chianti紅酒，俗稱草包酒）。
1966年楚門．卡波提這位文學才子出版小說《冷血》，首創「非虛構小說」的寫作，描寫1959年11月15日，美國南方小鎮發生滅門血案，重建慘案發生經過，與近身採訪兩名嫌犯接受審判的過程。 《佛羅倫斯人魔》是「非虛構小說」，描述自1974年至1985年，發生在佛羅倫斯的連續殺人案件，有七對男女在車上發生性行為時遭到到殺害，共14條人命，並且女方的陰部和左乳房都被兇手挖掉，駭人聽聞。
「非虛構小說」並不容易書寫，必須根據事實重建，不能讓情節跟著想像力任意奔馳，容易讓讀者感覺如同嚼蠟般無趣，失去看小說的樂趣，但《佛羅倫斯人魔》比我預期中好看太多了，比小說還精采，比小說還多一份真實感，還多一份人性。
本書由史貝奇和普雷斯頓合著，史貝奇是專精殺人魔案的義大利國家報記者，普雷斯頓是美國知名推理小說作家，在台灣出版有《硫磺之火》超自然謎殺三部曲，他們倆從追查殺人魔，到被義大利警方誤以為是殺人嫌疑犯，一位被收押，一位被驅逐回美國，中間的跌蕩起伏，精彩萬分，關於義大利精準的民情介紹和官僚運作，讓人拍案稱好。
全書關於邪惡和社會現象的論述很精采，我想了想，用節錄來忠實表達，也能反應台灣的社會現象：
翡冷翠殺人魔已經不只是名犯人，他變成一面黑暗的鏡子，投射出這座城市的本我──包涵那些最黑暗的遐想、最詭譎的思維、最驚世駭俗的態度與偏見。
我開始覺得也許邪惡之所以無法理解，事實上，那就是它最根本的特質之一。你無法直視邪惡，它沒有臉可以讓人直視，它沒有身體，沒有骨頭，沒有血液。企圖描述邪惡者，只會淪為油腔滑調、自欺欺人。（其實正義亦然）
給予史貝奇精神治療的伽利略修士： 義大利文的「邪惡」和「疾病」是同一個字（male），而「說話」和「研究」也是同一個字(discorso)。………當我不能用言語溝通，取而代之的就是疾病。
精神疾病就在這種掙扎著希望被聽見的終點，它是絕望的靈魂所能棲身的最終庇護，這條靈魂終於意識到沒有人聽它說話，以後也不會有人聽它說話。瘋狂就是放棄被理解的所有可能，那是一條痛苦和需要的無盡洪流，流向全然的寂靜和社會的冷漠，那是沒有回聲的呼叫。
這就是翡冷翠殺人魔的本質，這也是我們每一個人內心的邪惡本質，我們心裡都住著一個殺人魔，差別在於程度問題，而不是不同野獸的問題。
尼可羅伯爵： 揭密哲學，是指實情不能過於明顯的事情，不管怎麼樣一定會有什麼東西躲在後面。可是對信仰揭密哲學的人來講，沒有所謂的不確定，他們認定什麼就是什麼。除了足球之外，實踐揭密哲學可謂義大利的國家運動，對於正在發生的事情，每個人都是專家，因為這讓他們覺得自己很重要。權力，就是我知道你所不知道的，揭密哲學跟義大利人的權力觀密不可分，你必須假裝什麼事都懂。（等同台灣的名嘴現象）
義大利赫赫有名的卡波尼家族，奈利伯爵：
義大利的司法部（包括檢察官）為政府公務的一支，但是此分支得自行遴選成員，自立自治，且不須對任何人負責，變成國家中的國家！ 順帶說個有趣的數字，義大利審判不公的案件（不含無罪開釋但身心受損的被告）五十年間總計四百五十萬件。（台灣的司法似乎更悲慘）
探索真相的過程卻令辦案人員走得太遠，走進權力角逐的荒謬，走進陰謀理論的荒野，……也許撒旦從來都在，也許這是人性。
書裡有許多篇幅向推理作家湯瑪士．哈里森（Thomas Harris）致敬，他就是《沈默的羔羊》、《人魔》系列的作者，也是我喜歡上推理小說的濫觴，文筆非常優美，可惜惜墨如金，二十年間只寫了《黑色星期天》《紅色龍》《沉默的羔羊》《人魔》《人魔崛起》，其實我很怪他一直寫人魔系列，很期待他寫別的主題。因為他的著作，連續殺人魔開始滿街跑，心理驚悚熱潮不斷，《人魔》裡漢尼拔．萊克特逃到佛羅倫斯，化名「費爾博士」，擔任卡波尼家族檔案室與圖書館館長，現實裡真正的館長就是普雷斯頓的好友，尼可羅伯爵本人，閱讀時讓我會心微笑。
佛羅倫斯人魔 The Monster of Florence
作者： 道格拉斯．普雷斯頓、馬利歐．史貝奇 Douglas Preston、Mario Spezi
譯者：鄭惠雯
時報出版 2009/12/03發行
留言列表
