你曾經狼狽地逃回家嗎？當世界正分崩離析，人生正瀕臨毀滅。葳莉正是這樣闖禍逃回家鄉坦柏頓。家裡的嬉皮老媽，應該說曾經是嬉皮的老媽，宣稱在舊金山嬉皮公社和三個男人「自由性愛實驗」時懷上她，每當老媽這麼說時，眼裡會泛出喜悅和懷舊的光輝。當年父母雙亡，17歲的嬉皮媽媽從舊金山回到坦柏頓繼承家產，好色的遺產律師一直盯著老媽的胸部說話，年輕沒戴胸罩的老媽握住左乳搖一搖表示再見，而後獨立撫養葳莉長大。多年後女兒葳莉在阿拉斯加凍原考古挖掘史前人類骨骸時，懷了指導教授德魏爾博士的小孩，還企圖用小飛機撞死他老婆，葳莉不光彩的逃回坦柏頓，當天瀲鏡湖五十呎長的湖怪屍首浮上水面。
葳莉摸著阿瀲（湖怪）冰涼的屍體，心裡感到無比的悲傷，靜止不動的家鄉像是崩壞的世界中最後的堡壘，而阿瀲死了，像家鄉每個人的神秘靈魂都死了般，一切都不一樣了。不只如此，她的人生還建立在謊言上，只因為老媽告訴她老爸其實不是性愛嬉皮，而是鎮上的某個人，某位葳莉家族祖先出軌所生的旁支後代，葳莉決心挖出自己身世的真相，家族秘密愈挖愈多愈驚人，肚中有蠢動，房裡有鬼魂，家族有秘密，湖底有怪物……。
我非常驚訝作者蘿倫‧葛洛芙（Lauren Groff）的第一本小說就能寫出處理複雜題材和兼顧深度的小說，並處理得如此之好。對身處台灣的讀者來說，指認美國小鎮的歷史，指認美國文壇的淵源關聯，指認坦柏頓的湖怪是有困難的，所幸我們一樣能欣賞一本好小說，欣賞小說的層次和詩意，欣賞命運的玩笑和深邃幽暗，欣賞揉合寫實、歷史、怪物、謀殺的精采。我喜歡看寫實小說，尤其是波瀾壯擴，描寫人生沉浮的小說，以前小說看不多時，很怕寫實裡插進一點超寫實，覺得破壞了苦心經營的寫實意象，後來小說愈看愈多，才懂得欣賞神來一筆的超寫實，像畫龍點睛般帶動整個小說的文學寓意，瀲鏡湖的湖怪阿瀲就有這樣的效果，讓小說層次豐富而更迷人。一代一代往前深掘家族的歷史，小說彷彿電影畫面在轉動，從彩色的現代轉到二、三十年代的黑白畫面，轉到最早的畜黑奴時期，拓荒開闢小鎮時期，在山野森林荒蕪中，印地安人在狩獵。小說跨越兩世紀，描繪出整個小鎮的歷史，精準捕捉到時間的浮光掠影，寫實的精微裡有虛擬和謊言，文采動人，優雅細膩。小說不只是歷史的深邃，還有橫向發展，母親從嬉皮轉變成虔誠的教徒，單親家庭的冷暖在心頭，姊妹淘的愛情起伏，葳莉的感情世界，每個面象都很飽滿，每個轉折都有詩意，難怪被譽為美國版的《百年孤寂》，驚為天人的處女作。
小說裡有六個路跑之友，每當他們出現時，畫面就讓我聯想到舞台上六個站在主唱後面的男黑人合音，一邊甩手一邊唱著woo wa woo wa。還有家族歷史中每個人出場說話時，讀者都必須參與互動式的思考，諸如此類無形中的氣氛和感覺，真不知道作者怎麼辦到的，很成功。小說以作者家鄉紐約州的庫柏鎮（Cooperstown）為雛型，就是棒球名人堂和博物館（National Baseball Hall of Fame and Museum）所在的庫柏鎮，將歷史視為具有延展性質的素材，寫出精采的坦柏頓暗影。
坦柏頓暗影（Monsters of Templeton）
作者：蘿倫‧葛洛芙（Lauren Groff）
譯者：謝佳真
皇冠出版 2011年01月24日發行
留言列表
