小說內容描述，作家奧黛薇前往交新書《無名專輯》（The Nobodies Album）書稿途中，突然在紐約時代廣場的即播新聞看板上看到，她的兒子搖滾歌手米洛，以謀殺同居女友罪嫌遭到警方逮捕，但兒子米洛已經多年不和她來往。她立即飛往舊金山，能對米洛有所幫助嗎？
這是一本很有意思、真實與虛構交織、充滿隱喻的小說，小說有三個敘事軸線纏繞，現在、過去與奧黛薇寫作的小說（虛構）穿插進行。奧黛薇出版了七本小說，第八本正要交稿的新書是集結前七本小說的最後一章，改寫結局。所謂改寫，就是相反的結局，更改結局，就能改變人生嗎？她想改變的，其實是自己真實的人生。她的真實人生是，她和先生、兒子、女兒共組一個小家庭，先生和女兒卻意外喪生，只留下她和兒子，兒子已經拒絕和她說話很多年。
小說裡正在發生，奧黛薇飛抵舊金山後，如何面對和米洛之間的鴻溝，如何扮演二流偵探，釐清米洛到底是不是殺人兇手；另一個軸線是傷痛的過去，現在種種起因於多年前的意外，先生和女兒不幸喪生。小說採非傳統敘事，以後設小說手法，切割與重組後再來描述，敘事裡又加入那七本小說的最後一章，像是長篇小說裡又添加七篇短篇小說，成為一本內涵與書寫技藝並重的小說。
寫心得時我羅列出這七本小說故事，發現這正是作者擅長的手法，「充滿隱喻、如同佈滿密碼的小說特質」，也是意外發生後，奧黛薇用來自我療癒的寫作，虛構的小說加強了現實的存在感。其實不只七篇短篇，還有第八個故事，奧黛薇未寫完、未出版的第一本小說《哈默林》，這是埋伏在小說裡的核心意涵，故事是我們都熟悉的童話「彩衣吹笛手」，就是一個穿彩衣的吹笛手吹笛，全鎮小孩聽到笛聲都跟著吹笛手走，騙走全鎮小孩的故事。她想說的，是那唯一留下來、告訴大人發生什麼事的孩子（有的版本說那孩子是聾子才逃過一劫），這孩子後來怎麼了？有受到疼愛嗎？或是被排斥？他一定很孤獨。奧黛薇的潛意識裡，她就像那個孤獨的孩子，先生和女兒意外喪生後，她被孤獨的留在這世界。這份悲傷無意中累積成新的傷害，造成她和兒子之間的傷痕和冷漠，面對悲傷過去，正是小說精采之處，面對過去深刻傷痛中，探討人心幽微，慢慢尋求和自己和解。小說的另一個走向則有完全不同的趣味，奧黛薇扮演偵探尋找兇手，頗得偵探故事的神韻，行文中又不時穿插作家寫作時的思維和小故事，如意識流手法，讓小說有多元的面貌，諸多高明的技藝都讓作者一一擺佈入書，令人印象深刻。
作者卡洛琳．帕克斯特（Carolyn Parkhurst）的前兩本小說《巴別塔之犬》《伊甸園的鸚鵡》，我都看了，一本比一本進步，《如果人生可以重來》更展現高文學質量和完成度。閱讀後我細細思量，在真實與虛構交錯之處，書寫者其實比讀者更容易陷入建構之虛幻，人生與小說，也許虛構才是作家唯一的真實。
如果人生可以重來（The Nobodies Album）
作者：卡洛琳．帕克斯特Carolyn Parkhurst
譯者：鄭淑芬
時報出版 2011年05月23日發行
留言列表
