一九九一年蘇聯解體後，變化之快之大讓世界瞠目結舌，目不暇給，可能要重新參考一次世界大戰前出版的古地圖才能重新認識俄國，和那些民族獨立不知該稱呼新還是舊的國家，俄國作家自己說他們本身都快不認識自己了。也許我們不了解俄國局勢的變化，但《把我埋在牆腳下》是一本非常容易親近的小說，讓我們輕易一窺21世紀俄國書市的傳奇。
《把我埋在牆腳下》是國小二年級的沙夏講述自己童年小說，「媽媽拿我和吸血鬼侏儒（新男友）交換，把我這沉重的十字架掛在阿嬷脖子上。就這樣，我從四歲起一直被掛到現在」。阿嬷叫阿公「虐狗的」，叫媽媽「黑死病」，叫沙夏「笨蛋」或「小殘障」，聲稱他絕對活不過十六歲。嘻笑怒罵中，不斷生病吃藥，狗臉歲月的童年。
看完這本小說，我有點不知道拿它如何是好的感覺，荒誕不經又寫實的場景，聽說是作者自傳體的童年經歷。看似好笑，其實從沙夏掉進水泥裡後我就笑不出來，感受上是一幕幕的苦難，不能說是沙夏以童稚之心解讀人生苦難，比較像與苦難相處。我所謂不知道拿它怎麼辦，是不知道俄國人如何看待這本小說，是莞爾一笑，還是心疼理解背後的苦難，而認命的與苦難相處，苦中作樂。
對現代俄羅斯的貧乏認知讓我不敢過多解讀，在我個人的體會裡，阿嬤是受傳統俄羅斯苦難的折磨，從來自基輔水靈的美少女變成垂垂老矣畸形的老太婆，她也是傳統，傳統是濃烈激情又偏激的愛，讓人受不了又不敢離開，生怕斷了傳統的奶水而餓死，可是又承受不住太重的感情而欲將人逼瘋。
媽媽是承受現代俄羅斯苦難，也是現代俄羅斯，所遇非人、歷經苦難，沒有錢的媽媽羽翼未豐不能給沙夏溫飽，把沙夏留給阿嬷（傳統），阿嬷也不放心把沙夏交媽媽（現代），生怕餓死病死沙夏。媽媽與阿嬷交惡互相憎恨，現代與傳統鬧得水火不容不可開交，誰也不放心誰，俄羅斯人就像沙夏一樣不知如何是好，終究愛媽媽（現代）多了一些，阿嬷（傳統）又詛咒媽媽（現代），最後擦槍走火把傳統埋葬了。
上一代俄羅斯人就像阿公默默承受付出一切，新一代俄羅斯人如同沙夏無所是從。沒關係，俄羅斯人很會苦中作樂（否則如何在冰天雪地裡生活），沙夏把討厭的醫生想像成衛生紙揉成一團，丟在馬桶裡腳踏踏板用水沖走，童趣讓整本小說亮了起來，讓讀者又哭又笑，愛上這本小說。
最近剛好讀記號學大師兼重量級小說作者艾可的書，我非常喜歡艾可「記號實在論」的表示：「文學家讀作品，對作品的聯想和解釋一定要嚴格區分，近代有太多文學批評家其實是以自己的讀後感當作了作品解釋」。我是個小讀者，以上只是讀後感想和聯想，我如此猜測俄國人對這本小書的喜愛，如此品味這本小說。
把我埋在牆腳下 Bury Me Under the Tiling
作者：帕維爾．薩納耶夫（Pavel Sanaiev）
譯者：陳翠娥
櫻桃園文化出版 2011年09月08日發行
櫻桃園文化部落格：http://vspress.pixnet.net/blog
留言列表
