ESPN開始轉播西班牙甲級足球聯賽後，西班牙與我的距離近了一點，看西班牙球賽Live轉播，當地時間晚上九點半開踢，那裡南歐地中海時間太陽還沒下山，在台灣是凌晨四點半，踢完球賽西班牙天黑了，台灣天剛亮。我常常慶幸自己不是西班牙人，他們的彈舌音我發不出來，國語講究字正腔圓，而連珠炮似的彈舌音像機關槍，怎麼學都學不來，舌頭不練轉。嘮嘮叨叨說西班牙，是滴，《消失的綠色鋼珠筆》是一本西班牙小說，品味一本小說，對我來說像品味不同水土、養分、文化的滋養，我會仔細留意其中的差異，這是我讀小說的樂趣之一。
近年來頗流行素人作家，崛起過程饒富趣味，有的把小說po上網，供讀者免費閱讀；有的自費出版，親自躬身站在書店門口叫賣，最後得到出版社青睞買下版權，獲得出版機會和下一本書的合約。本書作者艾洛伊．莫雷諾（Eloy Moreno）屬於後者，沿街叫賣不遺餘力，單兵作戰就賣了三千本，看來史蒂芬．金說得沒錯，要成為一個作家，首先你要有一個好的經紀人，不然就得練習作者拖著行李箱、沿街吆喝叫賣的好本事，但萬法歸宗，小說好看才是重點，否則再怎麼po上網、大聲吆喝叫賣都沒用。
小說以擬自傳體寫成，第一人稱敘述，追憶和仿日記形式穿插描述，內容主要敘述主角正面臨中年危機，感嘆人生已過了一半，一事無成，生活卻又一成不變，和妻子的愛情已逐漸遠去，大約可以用Pink Floyd的一首歌【放心痲痺】（Comfortably Numb）來形容：我沒法解釋，你不會了解，這不該是我的模樣，…再也無法觸及，孩子長大，夢已走遠，曾幾何時，我已放心麻痺自己。不同的是主角雖心痛不已，但仍頑強抵抗，不願麻痺自己，而抵抗愈強，痛苦愈深。
此時剛好發生一件看似再小不過的小事，沒想到這件小事卻帶來驚天動地的改變。原來主角在公司常丟筆，某日心血來潮特地買了一支少見的綠色鋼珠筆，方便日後不見時尋覓。筆再度遺失之後，他刻意下班後留在辦公室尋筆，藉口找筆卻不經意發現同事的秘密；藉口找筆留在公司，實際上是不想面對和老婆之間愈來愈疏離的關係，沒想到更加深老婆對他的誤會，誤會他有外遇，突然之間人生分崩離析，但危機也是轉機……。
《消失的綠色鋼珠筆》是作家首作，全書不見工匠之氣，帶著一股清新氛圍，尤其是當一個人討厭自己這段，寫得耐人尋味，人在這種時候會走火入魔，莫名其妙對一些小事情偏執，好像藉著某種儀式來保護自己，比如說主角執著於找筆的心情，大概只能用堅定不移來形容。人到走火入魔時，週遭一切事情都變得陰謀論，凡事杯弓蛇影，都像針對自己而來，魔由心生，最後弄假成真，自己逼自己走進地獄。
上帝關上一扇門，必會為你開啟另一扇窗。但有時會因太沮喪而沒能看見，小說裡主角差點失去這個機會，甚至帶給別人傷害，現實生活中請不要讓眼睛充滿憂傷，那將看不清楚那扇窗。
消失的綠色鋼珠筆 El bolígrafo de gel verde
作者：艾洛伊．莫雷諾 Eloy Moreno
譯者：葉淑吟
皇冠出版 2012年10月01日發行
留言列表
