我私下把偵探分成兩種，唯物論偵探和唯心論偵探，恰好符合世界的二分法。唯物論偵探是證據論，證據推理真相，代表人物是大名鼎鼎、魅力歷久不衰的傳奇神探福爾摩斯，其實我對從前拿放大鏡追查腳印，現在指紋、DNA、微物證據散發的冰冷氣息，過於講究科學的唯物論偵探興趣低一些，相較之下，喜歡洞悉人性、探索心理深度，以此破案的唯心論偵探多一些，唯心論偵探是人性論，人性困境是我推理小說閱讀饒富興致的部分。
所以我喜歡馬戈探長和冷硬派偵探（hard-boiled detective），是冷硬派小說的忠實書迷，馬戈探長和冷硬派偵探是唯心論偵探代表。說來好玩，西默農筆下的馬戈探長幾乎是以福爾摩斯的反面創造出來，馬戈探長的一切正好和福爾摩斯相反，探案時喜歡在巴黎小餐館吃點美食喝點小酒沉思案情，會準時回家吃老婆煮的晚餐，但魅力和阿福相抗衡（英國阿福、法國馬戈）。
冷硬派小說源於推理小說美國革命，自此脫離英式古典推理，把偵探小說的定義向外延伸，進入真實世界。達許．漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙．錢徳勒（Raymond Chandler）和本書作者羅斯．麥唐諾（Ross Macdonald）是冷硬派三巨頭，他筆下的偵探盧．亞徹（Lew Archer）公認是「天下第一私探」菲力普．馬羅（Philip Marlowe）的正宗傳人，1949年首登場，出現世人面前。
推理評論者經常如此點評與推崇：菲力普．馬羅探索犯罪的外在世界，外部的真實，孤獨抨擊社會共犯結構；盧．亞徹探索犯罪的內在地圖，內部的真實，賦予犯罪小說心理深度（同樣孤獨）。盧．亞徹比較像旁觀者，不像馬羅轟轟烈烈打一場架、親身正面參與，他不說自己，更多時候是聆聽，藉著聆聽勾勒犯罪的心理地圖，地圖深處隱藏人性困境，而行文風格優美，往往還帶有文學的意境。
原書名The Galton Case，直譯是蓋爾頓案，看完後覺得《入戲》書名取得好，入戲太深真假難分，真真假假，假假真真。小說裡有失蹤、謀殺、愛情、貪婪、遺產、身分認同，情節說得上曲折複雜，轉折處別有含意。其實這些元素並不特殊，在英式古典推理格局裡經常可見，可是在冷硬派大師處理之下很不一樣，別具深意，情節寓意呈現和英式古典推理完全不同的風貌、形式、內涵和本質。若說《入戲》是作者本人最喜歡，也是推理書迷心目中代表作之一，我一點也不懷疑，看看作者麥唐諾的個人親身經歷，三歲喪父，童年是一段貧困無依的悲慘旅程，母親帶著他在加拿大各處投靠親戚，差點淪落孤兒院，是不是和小說裡的小男孩約翰．蓋爾頓很像，作者投注最私密，親身經歷的童年痛苦經驗，遠不止如此，他投注童年悲慘時最真摯的想像，小男孩約翰．蓋爾的想像就是作者童年時最殷切的想像。
喜歡小說裡偵探開車載著老詩人去尋人，尋找一個失蹤的年輕人和消失的年代。很有文學意象。
一定要特別一提，作者是犯罪小說裡最早書寫童年創傷經驗的作家，把童年創傷和犯罪行為動機連結，現在這樣的模式經常可以在犯罪小說裡看到，尤其是描寫連續殺人犯的小說。個人看了幾本作者的小說，幾乎都有書寫童年創傷，這和作者的親身經歷有關，他處理起來層次分明，以優美的文學承載沉重氛圍，沖淡傷痛，讓讀者在閱讀犯罪者的人性困境與種種掙扎時，依然能品味清新雅致的文學小說，除了冷硬派的殘酷大街、罪惡的黑暗角落之外，看到硬漢偵探盧．亞徹帶領我們拜訪心理地圖，內心世界雖深不可測卻依稀有脈絡可尋。
新增後記：冷硬派的老讀者會發覺，Ross Macdonald的作品過去出版有：
《動向飛靶》《地下人》（謀殺專門店）
《睡美人》《藍槌子》（絕版書）
除了《動向飛靶》是一九四九年，作者第一本偵探盧．亞徹（Lew Archer）的小說，其餘三本都是後期一九七幾年的作品。書友補充另有《 警告逃妻》（上/下) (The Barbarous coast) (1956)
新讀者讀Ross Macdonald，建議依此順序：
《入戲》（The Galton Case）1959
《寒顫》（Chill）1963
入戲 The Galton Case
作者：羅斯．麥唐諾 Ross Macdonald
譯者：王欣欣
寂寞出版 2013年06月27日發行
留言列表
