他人房子裡的燈

 

怎麼形容《他人房子裡的燈》,簡單說,想成《刺蝟的優雅》續集,還記得《刺蝟的優雅》裡最後門房荷妮意外車禍身亡,假設門房留下一位六歲大的女兒,以小女兒為主角取代法國小女孩芭洛瑪的視角,這就是小說的梗,所以本書被譽為義大利版《刺蝟的優雅》,時空場景來到義大利羅馬。值得一提,小說是義大利文直接翻譯,並未經過英文轉一手,保留羅馬式幽默。

 

30歲的大廈管理人瑪麗亞車禍身亡,留下六歲大的女兒杏兒。媽媽留下一封信說,或許出於無聊,或許出於好奇,在七樓的舊洗衣房裡跟我做了愛的普通男子住戶,頓時大廈裡的每一位男人都成為嫌疑人,但沒有人願意承認。住戶(2~6樓)召開會議,沒有人願意進行DNA檢驗,最後大廈中的五個家庭決定聯手撫養杏兒(也意味隱瞞杏兒爸爸是誰)。杏兒有五個家庭,五段童年。我們每個人都在不知道某件與我們有關的事情的狀態下活著。

 

 

旅人眼中他人房子裡的燈特別溫暖,大家眼中他人房子裡的燈特別正常,假設有正常這一回事,如果「正常」一詞可以用來代表「正確」的話,我們還能用俄國小說《安娜.卡列尼娜》的開場白「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」來檢視嗎?問題是可能連家庭的定義都逐漸改變,連幸福都變成「小確幸」。11歲的杏兒腳踩娃娃鞋搭配行軍褲,配上藍布外套,肩膀上還別著一個粉紅色徽章,「回想起來,我甚至不知道該責怪誰讓我穿成這副德行在外頭走來走去」,杏兒覺得自己是冒牌貨,不同於「其他同齡者」,但是你能怪她嗎?她能怪誰呢?她只是不想讓每個喜歡她的「家人」失望,就這樣笑中帶淚,擁有五個家庭的愛但也有小小孤獨的杏兒的成長史。

 

《刺蝟的優雅》裡的小女孩芭洛瑪13歲,整本小說是13歲的「少女哲學版」;而《他人房子裡的燈》裡的杏兒從6歲成長到17歲,是充滿成長麻煩的「少女體驗版」,擁有最忠實的自我探索精神,畢竟她擁有五個家庭,有五個對照組。二樓是慈祥的獨居老婦人,三樓是剛生小baby的夫妻,四樓室一對男同性戀人(會帶杏兒參加Gay Pride遊行),五樓是同居情侶,六樓是傳統威權式家庭,誰能judge誰正常?誰有資格judge誰正常?而剝奪正常的本能是什麼,一個醜陋而錯誤的東西嗎?杏兒就在看來怪異、但每個人都愛她的情況下慢慢成長,體驗第一次愛情(那個偉大而可及的愛人),專心等待媽媽口中到月球漫步的太空人爸爸回到地球接她,不,問題後來變成「他」(愛人)在做什麼。沒有任何一件事的荒謬程度會嚴重到將來我們回頭看它時還感覺那麼不自然。

 

別說杏兒,就連號稱正常的我們回頭看青少年成長時期都是那麼艱難而辛苦,但真的讓人捧腹大笑「那些年我們幹下的蠢事」,還有比這更糗的嗎?透過杏兒的眼睛,我們看到五個家庭,五種荒謬卻又再真實不過的存在,義大利式的喜怒哀樂,歡笑與眼淚交織而成的真實人生。

 

《在荒島上遇見狄更斯》裡引用狄更斯的小說(Great Expectations遠大前程,又譯孤星血淚)這麼說:「我父親的姓是『皮利普』,我的名字是『菲利普』,而我小時候的舌頭不靈活,只好把這兩個字都讀成『皮普』。所以我乾脆自稱『皮普』,大家也都叫我皮普了」。這個句子,是文學世界裡最讓人難忘的句子之一。我就是這樣的人:既然你發現我,你就接受我吧」。他不是生下來就是皮普,而是自己決定叫皮普;改變是可能的,掌握自己的命運是可能的,小杏兒妳也是『皮普』,不是父親決定妳是誰,是妳決定妳是誰。  

 

他人房子裡的燈 Le luci nelle case degli altri 

作者:齊雅拉.甘貝拉萊 Chiara Gamberale 

譯者:吳若楠 

商周出版 2014/06/05發行(中文書封待補)

,

快雪 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()