死後重生,生命回到死亡當前,一次又一次反覆重來。這不是特別新穎的手法,許多文學小說、電影都用過同樣的題材探討人生,如電影【今天暫時停止】讓人印象深刻,但其中《娥蘇拉的生生世世》肯定是最迷人的。娥蘇拉誕生於1910211日寒冬暴風雪之夜,那一夜風雪很大,連助產士都被困在路上,臍帶纏繞娥蘇拉的脖子,小小心臟停止跳動,就像突然從天空墜落的鳥兒,黑幕降臨眼前,這是娥蘇拉第一次死亡,第一次重生,此後娥蘇拉不斷死亡重生,臨死前那一景是「黑幕降臨眼前」,一切重來。

 

 

人生總有某個時刻我們會回想,在某個當下,我們做出選擇,如果做出另一種選擇,如果當初選擇另一條路,那結果會如何?人生又將變得如何?我們永遠不會知道答案,《娥蘇拉的生生世世》演繹了不同的選擇、不同的人生。死亡,重生,生命一次又一次修正,閱讀時讀者如你我會問,生命需要幾次修正?人生有沒有最佳版本?往下看我們會知道,《娥蘇拉的生生世世》其實不是談修正生命或尋找人生的最佳版本,而是體驗人生,用各種角度俯瞰人生,生命中最遺憾的事不是那些悲壯、轟轟烈烈的大事,而是只能活一次,只能過一種人生,巴巴地望著別人的人生,恨不能體會箇中滋味,也許現實中有人尋求快速體驗人生,但任何事只要加速都是一場噩夢,人生只能慢慢醞釀,一如本書慢慢醞釀,刻畫歲月的痕跡,平淡的事也變得津津有味,作者的文筆深深擄獲我心。

 


《娥蘇拉的生生世世》由童年開始,由成長的趣事與意外開始,以家庭為中心向外延伸拓展,八歲那年娥蘇拉死了四次,因為小小年紀的她始終無法處理好西班牙流感,無法阻止家中女傭貝姬和男友到倫敦參加一戰終結的慶祝而被傳染蔓延,最後只好伸出小手把貝姬推下樓梯,落得必須看心理醫師的下場。這一段太有趣了,有小小的愛、童稚的心、和對美好人生的渴望,小小娥蘇拉已經和人生對抗,挑戰命運。

 

 

小說裡,世界局勢由一戰開始,一戰是前菜,主場景在二戰。那些從一戰戰場上回來的人,絕口不提壕溝裡的場景,只是安安靜靜過生活。許多文學小說裡都會看到類似此類的形容,甚至所謂推理小說「冷硬派」的原意即來自於此,指美國人形容一戰把他們愛笑愛說話的孩子變得「又冷又硬」不說話,和現在到處嚷嚷,大聲喧嘩,唯恐天下不知的態度天差地別,而前者老派人生的態度已經接近一種美德。

 

 

作者用眾多角度、正反兩面的視角俯瞰二戰,其中某個版本,娥蘇拉嫁給德國人,以德國平民的角度看待二戰;而更多鉅細靡遺的描述倫敦遭到德國閃電戰轟炸,飽受戰火荼毒,艱苦對抗的歲月,重現時代氛圍與細節,刻畫深刻,令人動容,然而再怎麼修正生命,卻無法改變戰爭(命運),人生無處可逃,如果這世界是個困局,我們還能逃到哪裡去?

 

 

其中一個版本:

「元首,」她(娥蘇拉)開口打破這魔咒,「這是獻給您的。」

桌邊所有人全都掏出槍枝瞄準她。一口氣。一發子彈。

娥蘇拉扣下扳機。

 

 

作者不僅關心戰爭,也對女性在世界的位置/性別意識/所嫁非人,寫出不同版本的人生,有大命運有小格局,種種人生滋味都在《娥蘇拉的生生世世》。

「有時候,改變過去,比未來更為困難」(p450),看到這裡我笑了,懷疑作者從幕後跳到前台說話,她幾乎改變了各種過去,再改變變得非常困難,但仔細一想,人生不正是如此,未來猶可為,而過去已無法改變,想到這,我看《娥蘇拉的生生世世》的心情突然變得溫柔起來。

 

延伸閱讀:讀凱特.亞金森《神之墜落》

 

 《娥蘇拉的生生世世》作者Kate Atkinson專訪

 

娥蘇拉的生生世世 Life After Life 

作者:凱特‧亞金森 Kate Atkinson 

譯者:陳佳琳 

高寶書版出版 2014/09/11發行

arrow
arrow
    文章標籤
    翻譯文學小說 英國小說
    全站熱搜

    快雪 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()