《房客》The Paying Guests是英國女作家莎拉．華特絲Sarah Waters的第六本小說，也是蕾絲邊（Lesbian）教主正式宣告回歸，從上一本《小陌生人》的鬼魂脫身。她以維多利亞三部曲《輕舔絲絨》、《華麗的邪惡》、《荊棘之城》成名，文學風格被喻為二十一世紀的狄更斯，但最特別的是她為維多利亞時期歷史小說加入女同性戀元素，歷史小說＋女同性戀情節＋犯罪小說成為她響噹噹的金字招牌。歷史細節詳盡寫實，女同性戀情感真摯，香豔刺激，犯罪過程曲折，跌宕起伏，充滿戲劇性，並以《荊棘之城》獲得英國犯罪作家協會頒發的歷史匕首獎（年度最佳歷史推理小說）。
這回《房客》她選擇1922年的倫敦為背景舞台，彼時正是一戰結束，英國雖然是戰勝國卻猶如戰敗般經濟衰退，階級瓦解，上下流動，社會變遷，上流社會不復往昔尊貴，新興的中產階級以經濟實力崛起。孀居的衛太太和女兒法蘭西絲正是前者，早已失去傭人，拮据度日，還得分租往日代表地位的住家貼補家用，原書名The Paying Guests即是房客的英式委婉說法；房客莉莉安和李奧納多夫婦是新興中產階級的代表，年輕充滿活力與情趣。
房客莉莉安挑動了法蘭西絲的情慾，26歲的法蘭西絲曾經為上流社會的體面放棄同性戀情，只剩下失望與挫折感。誘惑就在同一個屋簷下，莉莉安也面臨婚姻困境。彼此慰藉，暗生情愫，但她的情敵卻是冠冕堂皇的丈夫李奧納多。爭吵時李奧納多死亡，即將到來的庭審帶來滿城流言與八卦，山雨欲來風滿樓，人性試煉與陰暗面悄然滋生……。
小說中的人物可不可以由他們所隱藏的秘密來定義？這些秘密各有不同，說起來不算什麼重大意義或人生使命，但往往成為書中人物的核心，成為行為動機、成就慾望、與最深層的意識。《房客》裡，法蘭西絲的秘密是她的女同性戀性向和她與莉莉安的秘密戀情，表層是1922年的倫敦，是一戰後的英國，是歷史小說的範疇，作者將表層社會與深層意識都處理得非常好，水乳交融，華特絲的小說好就好在這裡，不論是歷史小說、女同性戀情節、犯罪小說都寫得面面俱到，合乎歷史，注重細節。而法蘭西絲與莉莉安的感情沒有出口，因為當時同性戀不能公開出櫃，被視為傷風敗俗，而且違法，還記得著名的天才科學家艾倫．圖靈在1952年因「嚴重猥褻」被定罪，英格蘭要直到1967年才將同性性行為合法化。
更嚴重的是莉莉安的丈夫李奧納多像一座大山阻擋在她們的戀情之前，像無解的習題，除非他死亡。而李奧納多真的死了，小說至此進入犯罪小說的範疇，來到戲劇性的轉折與高潮，這也是華特絲小說的另一個特色，帶有濃烈的戲劇性，讓故事變得非常好看。我讀她的小說（一共看了5本）的戲劇性讀出另一種味道，彷彿看到命運，彷彿看見命運的十字路，看見命運的另一面，隱藏的命運主題在其他現代小說作家身上鮮少看到，這是我最欣賞華特絲的地方。
隨著李奧納多之死而來的公開庭審惹得滿城風風雨雨，是人性的試煉，也是她們秘密戀情的巨大陰影。於此我也讀出猶如約瑟芬．鐵伊之《法蘭柴思事件》的味道，命運的偶然、盲目的群眾心理、媒體現象、人之困境……，飽滿的書寫吸引讀者目光直到最後一頁。
房客 The Paying Guests
作者：莎拉．華特絲 Sarah Waters
譯者：祁怡瑋
麥田出版 2017/06/29 發行
留言列表
