快雪　閱讀誌

 
美國文壇素來有追求「偉大美國小說」的傳統，作家莫不以此為追求目標，《金翅雀》（The Goldfinch）是2014年美國普立茲小說文學獎得獎小說，符不符合「偉大美國小說」？我想需要時間考驗，但可以肯定的是接近了。作者唐娜‧塔特（Donna Tartt）十年磨一劍，花12年時間創作《金翅雀》，鋪陳描述，精雕細琢，精心塑造每個角色，打造每個句子與隱喻，讓文字展現絕美風華。事實上若攤開所謂「偉大美國小說」書單（大約十年出現一本），大多以老派口吻敘事，也就是說回歸傳統，不以文學技巧炫技，而以主題內涵取勝，切中時代精神，《金翅雀》符合以上，作者創作同時享受寫作。
 

 
本書主角魚住久江是作者譽田哲也繼《草莓之夜》的姬川玲子之後，最新創作的日本女警系列小說，說來有趣，魚住久江幾乎刻意以姬川玲子的反面打造，兩人是完全不同典型，姬川玲子幹練俐落，辦案時帶頭往前衝，存在感強烈，魚住久江平淡內斂，個性溫和，辦案時彷彿融入背景裡，作為襯托他人之用，相較之下，魚住久江更想在冷冽的犯罪世界裡修補傷害，在傷害中保留彌補的機會。我常常思忖，人最後必然走到自己的反面，當一個作家寫了同一系列小說6、7本之後，會不會想走到反面，創作與原先角色完全不同個性的典型，辦案時用相反的邏輯思考，會不會因此導致完全不同的結果？我很好奇。
 

 
翻開《魔像與精靈》會為故事著迷，會被情節緊緊抓住，盡管厚厚一本，恨不得能一口氣讀完，想不到奇幻小說可以如此寫實寓意，而描述移民的歷史小說可以這麼奇幻，當兩個不同文化的古老傳說隨著十九世紀末的移民潮在紐約碰撞，激盪出融合奇幻、歷史、神話傳說、人性、移民文學等多層次多面向的原創小說，還是紐約下東城（Lower East Side）的故事。

 
我喜歡《行李箱男孩》，喜歡它帶來的新視野，這裡說的新視野不是指推理與文學的新視野，而是寫實與地域與文化的新視野。推理書迷如我經常著迷在曲折離奇的案情與詭異複雜的機關裡，而《行李箱男孩》令人眼睛一亮，帶來純然的寫實風貌，訴說遙遠北歐國家面臨的種族文化衝突，移民政策（與國際社會接軌），和東歐共產國家解體後，大量新移民（偷渡客）帶來的犯罪問題，這些離台灣遙遠而模糊。小說從人性、心理、社會的角度剖析，而一切回歸人性，令人揪心不已。 
 

 
《愛瑪》是本格局恢弘的大小說，遵循世界的軌道展開，並勾勒世界。內容描述誕生於1800年費城的愛瑪一生的追尋，但故事源於更早，從1760年愛瑪的父親亨利出生於倫敦泰晤士河的里士滿村開始，這正是裘園（Kew Gardens）所在，也是故事濫觴，裘園今天的正式名稱是英國皇家植物園，名列世界文化遺產，亨利的父親當年是裘園的果樹栽培師，他從小習得一身園藝技藝，這是他晉身之道，不甘心於貧困的生活。適逢裘園的新任總監約瑟夫．班克斯爵士（Sir Joseph Banks）雄心勃勃，班克斯爵士長期擔任英國皇家學會會長，曾經親身參與庫克船長（Captain Cook）的第一次海外航行，並資助許多年輕的植物學家，亨利被班克斯爵士指派參與庫克船長的第三次航行，這是著名的死亡之旅，在漫長的航行中，庫克船長死於夏威夷島原住民酋長之手，但亨利存活下來，亨利第二次任務被指派前往祕魯執行任務。

 
《完美》是英國女作者蕾秋．喬伊斯（Rachel Joyce）繼首作《一個人的朝聖》之後第二本小說，第一本小說作者以堅固而巨大的主題貫穿，支撐整本小說，第二本已不需要，作者已經可以自在細膩寫意地揮灑，《完美》有複雜的層次與面向，如光與影同時存在於文學的靜物畫，文筆嫻熟，小說成熟而完整，對我來說，喜歡《完美》多於首作。

 
《命運之惡》是歷史推理小說，背景在1502年的義大利，彼時義大利國概念還沒形成，還不是大一統國家，由城邦組成，諸如羅馬教宗國、佛羅倫斯共和國、威尼斯共和國、米蘭公國、那不勒斯王國…等，家族政治當道，各城邦之間彼此競爭、結盟、爭奪，尋求外國勢力支持，雇用僱傭兵作戰，形勢詭譎複雜，歷史統稱1494－1559年一系列戰爭為義大利戰爭。但從另一端來看特別迷人，文藝復興時期人才輩出，百花齊放，成就非凡，小說就在詭譎複雜的政治形勢和戰亂頻繁卻又人才輩出的時代中展開。

 
1789年對歐洲乃至對全世界都是重要的一年，是一個分水嶺，那年發生法國大革命（1789~1799），凡爾賽宮被洗劫，巴士底監獄被攻佔，歷史學者巴森（Jacques Barzun）說，對人類發生決定性影響的革命只有三次：宗教革命、法國大革命、蘇聯紅色革命。初讀歷史只懂得直向聯繫，看法國大革命的前因後果，後來看歷史才懂得玩味橫向聯繫，看歐洲當時各國皇室如何看待，恐慌法國大革命，以致於後來整個歐洲皇室心生恐懼於1814年發起反法討伐。小說《8的法則》從1789年開始說起，地點來到北國瑞典，描述瑞典當時時代氛圍和國王古斯塔夫三世（Gustav III）遇刺始末，是一本融合趣味、占卜、宮廷陰謀與市井生活的歷史懸疑小說。

 
我一直不知道該怎麼看待特洛伊戰爭，是歷史還是神話？也許正是太精采，所以渲染一層神話色彩，史詩般的人間戰爭連希臘諸神都禁不住參一腳，加入奧林帕斯山山頂和雲層上的希臘諸神後就更迷人，希臘神話也在特洛伊戰爭達到高潮。
 

 
我想多數讀者的北歐推理小說閱讀經驗和我一樣，從《馬丁．貝克刑事檔案》開始，接著看韋蘭德警探、厄蘭德探長、千禧年三部曲、哈利警探、或其他零星閱讀。一路看下來，印象最深刻的是北歐推理小說裡的「警察程序小說」和濃濃的社會意識，北歐推理小說大多採用「警察程序小說」，這傳統是追隨前輩《馬丁．貝克刑事檔案》的腳步；關於小說裡濃濃的社會意識，我私人認為是因為北歐五國是高度成熟、制度完善的國家，並帶有濃厚社會主義色彩的緣故，因此探討社會，關注制度上為人忽略的陰暗面，是北歐推理常見的主題。《行李箱男孩》正是北歐懸疑、犯罪小說，並入圍北歐犯罪小說協會最佳犯罪小說「玻璃鑰匙」獎、丹麥年度最佳驚悚小說獎、美國獨立書商年度選書…等多項肯定。