快雪　閱讀誌

閱讀《廣島末班列車》時，心裡一度有些質疑，該從哪個角度解讀廣島和長崎這世界歷史上唯二受到核子武器攻擊的悲劇，從戰爭角度？政治角度？二戰軸心國侵略者應該受懲罰的角度？還是原子彈被害者的角度？隨著一頁一頁展開，這些疑問都自然消失，就從歷史的角度還原重建歷史現場，不必批判功過對錯，把真實場面還原在世人面前、追蹤原爆生還者的一生，讀者心中自有一把尺，自有判定，更重要更高層次的問題是，不要再發生核武攻擊，不再發生足以引發世界末日的慘劇。

多久沒有倘佯在文學小說裡，感覺心滿意足，如赤腳踩在大自然草地上，感受泥土沁涼，空氣清新。前陣子常看山在飄渺虛無間的奇幻小說，這回翻開《虎丘情濃》書扉，走進古老人性文學的印度，呼吸文字氣味，觸摸山巒起伏，我竟感覺到好舒服，如沐春風，完全沉醉在打動人心的故事和文學魅力裡，看著百鍊鋼化為繞指柔。

《最後的外科醫生》（The Last Surgeon）是一本精準的類型小說，一字一句一步一行一幕一景都在作者麥可．帕默（Michael Palmer）嚴謹的控制安排中，驚悚懸疑，吸引著讀者一頁一頁往下讀，直到真相揭發，正義得以伸張才甘心。雖然訴求驚悚，但行文中仍然透露出人性的溫暖，尤其描寫遭受重大創傷幾近絕望後的韌性，彷彿在波濤洶湧的惡水裡抓住一線希望，這也是現代人無法避免的重要功課，因為挑戰和挫折從不停止。 

年輕時有一次突然好奇，魔鬼從何而來？查一查資料，原來聖經裡魔鬼是墮落的天使，天使因驕傲而墮落敗壞，被上帝棄絕。當時我嚇了一跳，原來天使魔鬼是同一種。魔鬼與天使認真打了一架，至今還沒有分出勝負，稱為靈界戰爭。善與惡的戰爭持續至今，上帝保持緘默，這場架打到人間來了，打到20世紀聖誕節前夕，未完的戲碼由人類接手。（想抱頭大哭，多無辜的人類啊，從夏娃吃下善惡樹的果實後，真多災多難）。

如果殺人兇手有預知能力，你相信嗎？或是覺得那裝神弄鬼的姿態，不過為了擺脫殺人罪？更嚇人的，這殺人兇手還是個青少年，十六歲的少女碧妲妮宰了她媽媽，關在精神病院裡，她卻號稱自己有預知能力，能預知世界各地的重大災難，偏偏現在流行世界末日說，全球氣候異常，地震天災不斷，真被她精準說中了颶風地震發生的時間地點，接著她又預言世界末日。我們該拿香膜拜先知？還是仿效中世紀點火把敲銅鑼追捕異端、獵殺女巫？或者她根本就是精神病院裡的神經病？

很久以前看了部吸血鬼的電影還是小說，說耶穌的十三個門徒之一猶大，告密出賣耶穌，最後猶大後悔上吊自殺，可是死不了，因為背叛上帝之子，天堂地獄都不收他，他永世孤獨地活著，成為吸血鬼的始祖。當時我真是嚇一跳，原來背叛者猶大成了吸血鬼的老祖宗，翻開《猶大之裔》，裡面有另一個有意思的說法，耶穌的犧牲是命運的必然，猶大的背叛成就彰顯耶穌，猶大仍是盡心服侍上帝，他的血脈子裔以猶大為榮，凡其血脈身上必有代表猶大之裔的紅色胎記，是吸血鬼裡等級力量最高的，鄙視其他吸血鬼。

《姊妹》（The Help）真是本感動人心的好小說，我來來回回把結尾看了好幾遍，每看一次，還是感動一次，那些卑微的夢想，真摯的感情，非常撫慰人心。整本小說非常誠懇，栩栩如生重現了過往黑白分明的年代，1962年的美國密西西比州傑克森小鎮，小說並向1961獲頒「普立茲文學獎」的經典小說《梅岡城故事》（To Kill a Mockingbird）致敬，薪火相傳，兩本小說同是訴說種族歧視下，溫暖的人性和充滿勇氣的故事。

類型小說首先要引人入勝精采好看，行有餘力再追求深度和發人省思，能否做到後者，也區分了是不是一流的作家。獲頒2008國際驚悚作家協會最佳小說獎的《獵殺幽靈寫手》（The Ghost）做到了，除了不拖泥帶水的節奏外，還兼顧了深度與發人省思的議題，小說包含了謀殺、驚悚、政治、陰謀、作家、謊言、反恐戰爭、危機處理等多項吸引人目光的元素，難怪獲得青睞拍成電影，即將在國內上映。

《時空旅人之妻》作者奧黛麗．尼芬格（Audrey Niffenegger）的第二本小說，終於現身和讀者見面。新作《她的對稱靈魂》適合慢慢地、悠閒地閱讀，欣賞字裡行間的文學趣味，最好在一個懶洋洋，光影緩慢移動的午後時光，一壺英式下午茶配著幾片餅乾，隨著書裡的人物慢慢晃蕩，時間變緩慢了。 

你有沒有吃過回頭草？我想我是一匹好馬，沒有吃過吃回頭草，過橋的馬兒呀不回頭…。我很驚訝知道《失眠的北風吹來愛情》竟然有續集，第一時間我開始哈哈笑，李奧、艾咪，你們怎麼了？現實生活遭遇挫折想吃回頭草？愛地球作環保資源回收？實踐經濟學開發舊情人的剩餘價值？我…我…好奇了。 

看完丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann）的《丈量世界》時，簡直感動的想哭，他怎麼想出讓高斯與洪堡丈量世界，歷史當時世界彷彿是一片洪荒，我們還不認識世界，而今世界又變化太快，一轉頭還是陌生，我只能慢慢指認，我慢慢指認著這個世界。

關於人生，其實我們沒有辦法一一細數錯過的事，錯過的要比經歷的事多。 

傳統小說故事裡，我們很容易找到這樣的故事，某個王子從小被掉包了，他過著乞丐的生活，卻看著假王子過著屬於他被寵愛、幸福的人生，這樣被偷走的，其實是身分，並不是人生，「互換的身分」這形而上主題，經常在文學小說裡被討論，那人生是如何被偷走？　誰能從你手中偷走人生？

喜歡，傾心，迷戀──心靈上的愛慕，必定以肉體的親近告終。 

真不喜歡這句話，好像自己的想念，不被污染的純真感情，都是虛假，都變成某種手段，不是目的。但原先以為自己最虔誠的思念，在肉體親近的日復一日後，在現實生活的侵蝕下變調了，一次一次辛苦地攻佔愛情的山頭，建立最堅強的堡壘，卻不敵日常生活的風吹雨打，一次又一次的崩塌了，愛情只好漸漸愈縮愈小，退縮躲在內心最裡頭、最小的角落。不過還不知道愛情這檔子事，何時可以宣告「告終」？

突兀地，沒準備地闖進這片陌生的土地，舉目所及，殘缺破敗、蕭索，該怎麼形容，我努力搜尋腦海裡的字彙，……荒涼，應該是荒涼，放眼望去，除了荒涼，還是荒涼，一切的荒涼，所有的神祇，都往後方退卻遠去，一無用處，祂們都承諾賜福這塊土地，卻只留下一片廢墟，土地上的人們只能自求多福。

利用哲學的鋪陳，代替小說跌蕩起伏的情節，

《睡眠之屋》這是本關於睡眠障礙、夢境、愛情、女同志與性別、人類的偏執、追尋與失落的小說。

西元1845年5月19日，約翰‧富蘭克林爵士率領英國皇家海軍，幽冥號（HMS Erebus）三百七十二噸，驚恐號（HMS Terror），三百二十六噸，兩艘英國皇家海軍最堅固的船艦，配備最先進的動力設備，足夠三年的食物，總計128人，前往北極，尋找穿越美洲北方、位於極圈內的西北航道。 

 本來是個輕鬆的晚上，看著有個輕鬆名字的小說《柳橙的四分之五》，誰知道在作者輕盈的筆觸下，藏著沉重的秘密......。