快雪　閱讀誌

看完《龐克基德的冒瀆》最大的感想，作者山口雅也先生從頭到腳都是本格派（古典推理）書迷，這麼說可能太含蓄了，是徹底的狂熱份子，不管外面世界如何變化？他就在本格推理的世界裡待個天荒地老。本格派是純粹的解謎遊戲，動一動「灰色的腦細胞」，講究頭腦和詭計，其他一切只是背景，冷硬派和社會派重視的解析社會，和現實結合，在本格派眼中不過是擾人的把戲，根本沒必要，山口雅也乾脆架空歷史，創造出虛幻的平行世界，這裡是偵探世界，大玩本格推理解謎破案。

如果一一細數年少時的夢，電影是最純粹、最乾淨的夢。就像電影【新天堂樂園】開始的一句話：真理恆久不變，時光像河水流逝。如果時光回頭，你會看見我穿著高中卡奇制服，口袋裡裝著一包皺巴巴的長壽菸，背著書包屌兒啷噹在二輪電影院門口徘徊，看電影海報，大剌剌抽菸……。說也奇怪，看過那麼多場電影，牽過不少女孩子的手，回想起看電影的美好時光，印象最深刻，是那個年少時孤獨的我，反而不是花好月圓的時後。 

在我的小說分類標籤裡，有個小小一欄叫「關於閱讀」，這個分類裡的小說通常薄薄小書一本，不太起眼，不以情節取勝，甚至可以說沒啥劇情的小說，常常只是一個愛書人閱讀的故事，或是書店老闆、二手書商蒐藏書藉的閒情逸事，閱讀時的思索，文本互涉的寫作，浩瀚書海之滄海一粟，或人間某個角落的閱讀往事，卻是我，或某些愛書人的最愛。書本是迷人的，閱讀的故事讓愛書人愛不釋手。 

《死亡的益處》，書名乍看之下很驚悚，而且在中國是非常禁忌的話題，這是一本談論父母死亡的書籍，談論子女如何面對父母死亡後的世界。生、老、病、死是人生無法避免的嚴肅課題，作者珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）是資深心理治療師，她用正面的心態，訪談了六十位人士，與其說益處，不如說她以心理治療的專業和經驗，幫助子女走過這無比沉重的悲傷和難題。 

 小說《咖啡神之雫》原名The Various Flavours of Coffee，就像咖啡有多種風味，故事從一八九五年開始，正如同維多利亞時期的文學風格，由浪漫主義漸漸轉為寫實主義、帝國文學。小說裡有浪漫、情慾、寫實、殖民時期、商業期貨、英國政治裡的女權運動等，多樣維多利亞時期風貌，閱讀時咖啡的各種滋味在舌尖流轉，作者企圖心很強，企圖在小說裡表現豐富多變的內容。

我偷偷承認，關於武俠小說的想法，我受作者施達樂先生（Bj大俠）影響許多，看完金庸、古龍時，以為就此封刀，不過問江湖，可是有幸和Bj大俠在aNobii書櫃結為書友，看他對書本犀利的評論，簡單一句話形容就是搔到癢處，看他對武俠小說的想法，也讓我重新體會武俠小說，武俠小說不只是故事瑰麗武功高強，說武說俠說江湖，貼近人生才得武俠小說精髓。 

閱讀時最想知道的是，近來江湖上新人倍出、高手如雲，如何的一本推理小說能得到歷史最悠久的英國「犯罪作家協會」（Crime Writers’ Association）青睞，能獲頒2005年金匕首獎；現代潮流裡，他們用什麼樣的眼光定義好看與精采的推理小說？看完《沉默之淚》，你會和我一樣會知道答案。

前陣子看了幾本英國歷史和都鐸王朝小說，讓愛看歷史小說的我很感興趣，花些時間研究都鐸王朝的來龍去脈歷史傳遞，得知電影【美人心機】的原著小說要出版，讓正沉迷其中的我非常開心，終於有機會一睹「美人心機」。這些歷史上赫赫有名的人物，幾回在我手捧的小說裡進進出出，身影逐漸熟悉，也摩擦出感情，都鐸王朝的舞台令人目不暇給，其中最吸引世人目光的是第二任國王亨利八世的風流韻事、六次婚姻、兩任被他下令斬首的老婆，雖然風流已被風吹雨打去，但回首這段歷史的美人心機、鉤心鬥角、宮廷權謀、腥風血雨，仍是驚心動魄，歷史的結局更教人感慨萬千。 

年輕時有一次突然好奇，魔鬼從何而來？查一查資料，原來聖經裡魔鬼是墮落的天使，天使因驕傲而墮落敗壞，被上帝棄絕。當時我嚇了一跳，原來天使魔鬼是同一種。魔鬼與天使認真打了一架，至今還沒有分出勝負，稱為靈界戰爭。善與惡的戰爭持續至今，上帝保持緘默，這場架打到人間來了，打到20世紀聖誕節前夕，未完的戲碼由人類接手。（想抱頭大哭，多無辜的人類啊，從夏娃吃下善惡樹的果實後，真多災多難）。

「身分」這形而上主題非常迷人，經常在文學小說裡被討論，失去身分，得到新身分，交換身分，一個人有數個身分。某種程度來說，身分是一種命運和宿命，一個新的身分就像一個新的命運，這當然讓很多人不服氣，傳統上「我」是主體，身分只是表徵在外的形式，但矛盾的是符號化社會身分標記一切，「我」受身分制約，身分混淆帶來生命迷失和錯亂。《等你回覆》是一本關於身分的迷人小說，結合類型小說的精采故事和文學小說的深度，還有濃濃的懸疑性質、敘述性詭計，一直要到最後一頁真相才揭曉。 

《我們一家陌生人》原書名Strangers in the House，我想應該有一語雙關的意思，既指作者拉加一家子，又指巴勒斯坦土地上劍拔弩張的以色列人和巴勒斯坦人。小說書名和文案都用輕鬆活潑的方式介紹這本書，大概是要淡化內文傾向嚴肅小說，讓讀者用輕鬆的角度閱讀，不去背負巴勒斯坦這塊土地上猶太人和阿拉伯人爭鬥幾千年的沉重歷史。閱讀時我倒是很開心，本書既是地理又是歷史，既簡單又深刻，聽見來自遙遠耶路撒冷的真實聲音。

 「sin」這個英文單字的意思是罪；罪孽，指宗教或道德上的罪，並非法律上的罪。「道德上的罪」往往比「法律上的罪」更深刻烙印在人們心中，彷彿變成一種原罪，要用一生來贖罪。 

看了那麼多小說後，我覺得最難寫好的是驚悚小說，初見覺得驚奇，見多了覺得老套，驚悚小說有個公式可以套用，有些暢銷新書只是換個主角場景。我個人害怕兩種情形，一是讓主角不斷跑行程，堆砌驚險的畫面，看似緊張刺激，但不過是拼湊些驚險的情節，完全沒有小說的靈魂。另一是追求驚奇大翻盤，無預警翻盤，後頭再來補充說明，這讓人頭痛。翻開法律驚悚天王約翰．葛里遜（John Grisham）的新書《幫凶律師》（the Associate）讓我很樂，樂在哪？「入戲」二字。

向達倫的城市三部曲2《地獄邊界》，是奇幻＋推理，在一個虛擬城市（非常接近真實）發生的傳奇故事。推理是一個線索接著一個線索地追踪，再寫實不過；奇幻是沒有邊際、沒有形狀的想像，閱讀樂趣就在當奇幻遇上推理碰撞出的火花，奇幻的想像讓故事更精采，推理的寫實讓故事更真實，揉合著想像與寫實的地獄邊界。