快雪　閱讀誌

我最先認識本書作者艾拉．萊文（Ira Levin）是從推理小說開始，當時還饒富興致想找他的小說來看，後來看了電影【失嬰記】原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》後大吃一驚，原來他在恐怖小說界頗負盛名，還是魔鬼撒旦崇拜、魔子、神秘主義、巫術邪教流派的開山始祖與經典原型，這僅僅是一本小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》的作用，就讓世人記住他在恐怖小說的名字。有趣的是30年後，作者寫了續集《蘿絲瑪麗的兒子》，重新接軌失嬰記的驚悚劇情。

恐怖是人類最原始的感覺之一，也是最難被複製的感覺，就像你走進遊樂場鬼屋裡，被嚇到一次，但不會被嚇到第二次。恐怖電影【失嬰記】的原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》被恐怖小說書迷譽為魔鬼撒旦崇拜、神秘主義、邪惡宗教巫術之流的始祖、經典原型，被後人不斷複製（包括電影、小說），今天我們回頭看作者寫於1967年的小說時還會感到驚嚇嗎？是的，我會，閱讀時我仍舊感到恐怖、神秘、懸疑、不安，也許這就是大師的功力。本書是少數我覺得值得細細品味的恐怖小說，尤其是描述女主角蘿絲瑪麗的心境變化，絲絲入扣，非常精采。

《靈異港灣》是北歐恐怖類型小說作者約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist）的第三本小說，寫作順序在《小星星》（第四本）之前。如果你跟我一樣，從《血色童話》、《斯德哥爾摩復活人》一路看下來，會發覺《斯德哥爾摩復活人》的設定偏向類型小說，這不是作者的風格，所以我思忖在這本小說裡作者特意拉回文學設定多一些，雖然作者自詡是恐怖小說作家，但他的小說一向不是說了一個恐怖類型故事這麼簡單，毋寧更像以文學的詩意聚焦在人生某段暗黑風景，雖然我們都嚮往藍天白雲，喜歡風和日麗，但誰都不能否認人生確實存在暗黑風景。

看完《血色童話》，就對這位北歐恐怖小說作者印象深刻，他的文字寫出一種寂寥的味道，原來吸血鬼的故事也能那麼寂寞。接著看《斯德哥爾摩復活人》，你愛的人復活，並且找到路回家，你該拿他怎麼辦？塵歸塵，土歸土，但，就是無法讓刻骨銘心的愛歸於塵土。作者約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist）在我眼中是真正的恐怖小說作家，他的小說裡也有血腥，但不以血腥取勝，不以此換取感官上直接廉價的恐怖，恐怖通常是和人生其它重要的事摻和在一起，複雜的感受加起來更甚於恐怖，作者最懂這個道理，他的恐怖小說跨越了恐怖類型的框架，像某種人生暗黑風景。《小星星》是作者的第四本長篇小說。

《潛進世界中心的我》是一本墨西哥小說，是兼具劇作家、記者、詩人身分的作者莎賓娜．貝爾曼（Sabina Berman）的初試啼聲之作，本書特別的地方在於作者選擇高度自閉症人格特質為小說主角，以第一人稱敘述，透過自閉症觀點的眼睛解構世界，面對世界，也面對自己。

偵訊師？聽起來有點莫測高深，像罕見稀少的行業，其實這一行業人們一點都不陌生，還擁有古老悠久的歷史，這一行按照書裡的說法是情報擷取，通俗說法是嚴刑拷打的逼供者，不擇手段，只問結果，以殘暴著稱，以痛楚帶出真相，這是檯面下的行業，見不得光。

對國內愛好推理小說的讀者來說，美國女作家凱琳．史勞特（Karin Slaughter）的名字並不陌生，之前引進了《盲視》《蘿莉的祕密》兩本，推理小說迷如我自然沒有錯過，這兩本是美國中部虛構小鎮格蘭特郡系列（Grant County），以女驗屍官莎拉、莎拉的前夫警長傑佛瑞、女警探麗娜為主角；《虐殺三聯圖》是新系列的第一部（2006），小說從虛構走進真實場景，從小鎮走入大都市，以SCAT特務（特殊犯罪追緝小組）威爾．特蘭特（Will Trent）為主角，以作者的故鄉亞特蘭大爲背景，帶來更繁複曲折的犯罪小說。

第一次看傑克．凱堔（Jack Ketchum）的小說是《鄰家女孩》，讓讀者心裡非常難受，他摧毀了讀者心中某種普世價值，讓人不知所措，但是這樣的邪惡的確存在人間，讓人打從心底害怕，《鄰家女孩》被八卦網站POPCRUNCH票選為十大最令人不安小說，就是這種令人不安的感受。《淡季》（Off Season）是作者首部長篇小說，寫於1980年，當時曾被出版社刪除許多血腥暴力情節，大家都知道恐怖小說或是電影會被一再複製，許多當年嚇死人的小說電影今天重看會覺得老套，失去恐怖的感覺，但是讀《淡季》仍然令讀者坐立難安。

「他躍出艙窗，跳上靠在船邊的冰筏。不消片刻，他已被海浪載走，消失在黑暗的遠方」。

以上是《科學怪人》結尾最末兩行，消失在黑暗遠方的「他」是科學怪人，不知去向後成為文學裡恐怖的經典和人造怪物的原型。將近兩百年後，《怪物》（Frankenstein’s Monster）由原班人馬擔綱繼續演出，《怪物》是《科學怪人》的仿作，或視為劇情發展自成一格的獨立續作。閱讀前若能重新回味比對《科學怪人》會更有趣味。

哇！大出意料之外，出乎閱讀的設想和期待，《諾貝爾少年》是驚悚小說，不是議題小說，不是青少年心靈小說，是一本不折不扣的北歐驚悚小說。議題和青少年心靈是包裝在外的糖衣，入口溶解，也堪細細咀嚼，但骨子裡重重一拳，致命一擊，雷霆萬鈞的是結尾時的震撼。引人深思，也留下揮之不去的哀愁。 

久聞小說《房間》（Room）的大名，英國2010曼布克獎決選作品，在國外引起轟動和熱烈討論。我十分好奇，如何的一本講究文學品味的小說能吸引眾多愛書人的注目，雖然近幾年曼布克獎有向市場靠攏的傾向，但這也是我愛曼布克獎的原因之一，不純然是曲高孤傲冷峻清寂，還有入世的熱鬧，帶動市場，好生撒野一番。 

望穿秋水，絕不讓你失望；只是世界，不是你期盼的那樣。經過殘酷激烈的飢餓遊戲，凱妮絲歷經千驚萬險、十面埋伏，終於帶著勝利返鄉，原先期待安全、不虞匱乏的生活落空，迎接她的是更殘酷的大旬祭，和各分區全面反叛。潛藏七十餘年的第十三區浮出水面，反抗軍對抗施惠國的戰爭全面啟動，凱妮絲成為反抗軍的象徵。

記得國內某位政治人物受委屈被逼到牆角，當形勢比人強時，他只能含糊地說「給個說法」吧。其實我還蠻喜歡這個「說法」，只要不是太匪夷所思，我還能接受。世界啊，請「給個說法」！當說話這件事從「說給這個世界聽聽」，退守到「和這個世界談談」，最後老莊哲學油然而生得失榮辱不驚，做個春風秋月等閒度的旁觀者，「聽聽這個世界怎麼說」。此刻，韓寒在說，我在聽，世界依然是世界。 

《死亡的益處》，書名乍看之下很驚悚，而且在中國是非常禁忌的話題，這是一本談論父母死亡的書籍，談論子女如何面對父母死亡後的世界。生、老、病、死是人生無法避免的嚴肅課題，作者珍．賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）是資深心理治療師，她用正面的心態，訪談了六十位人士，與其說益處，不如說她以心理治療的專業和經驗，幫助子女走過這無比沉重的悲傷和難題。 

一個人能著迷到什麼程度？你曾經把某人的相片放在皮夾裡，在人群裡不能呼吸時，偷偷拿出來看一眼，又能呼吸，又有力氣繼續走下去。著迷和寄託有什麼差別？我希望小說裡的馬洛心理醫師能告訴我。《天鵝賊》是一個有關「著迷」的故事，著迷的世界和畫家的故事、愛情的故事，作者讓現實模糊了。

其實我對恐怖小說的好奇多過真正想閱讀的慾望，年輕時偶爾在報章雜誌看到「這本書很恐怖，讀後教人顫慄害怕」這類的評語，我不禁揣想，文字怎麼教人害怕，不過就是白紙黑字，所以每次看恐怖小說時，我都有點小興奮，這本會不會教我害怕？閱讀前很期待。年歲稍長我漸漸明白，有人天生怕鬼，有人天生不怕鬼，有人看恐怖電影無論如何嚇不到他，因為他知道那不過是人工做出來的效果，沒啥好怕，和這樣的人看恐怖電影是很無趣的，我喜歡看恐怖小說時會尖叫，把書一丟不敢看了的女生，不過這大概只限於青少年吧，有點年紀的誰不是經歷大風大浪，尋常妖魔鬼怪嚇不著的。小時後我聽鬼故事會害怕，憋尿不敢上廁所，因為黑黑的廁所裡，鬼影幢幢。

時光旅行是老梗了，對於諸如在維多利亞時代討論未來電話、傳真機的驚奇，或是回到過去拯救某人、改變命運，還是穿越時空的愛情，我們已經看好萊塢電影看得閉起眼睛都知道劇情發展，結局是什麼。但菲利士．帕爾馬（Felix J. Palma），這位西班牙不斷得獎的作家硬是要得，關於時光旅行，寫出這本《時空旅行社》（原名El mapa del tiempo時間地圖），揉合歷史和科幻，愛情和冒險，謀殺和懸疑，娛樂與文學，豐富精采有深度，並向「科幻小說之父」H.G.威爾斯（(Herbert George Wells 1866-1946)致敬的魔幻大作。 

《飢餓遊戲》最讓我激賞的地方，是生動的描述和行雲流水般的流暢。

電影《X戰警》當年在眾多暑期電影強檔中，殺出重圍，票房領先，以後還陸續拍了一整個系列，根據美國影評家分析，是得到美國青少年的青睞，青少年在叛逆的年紀，感覺到自己不被認同是個怪咖，和別人不一樣，就像《X戰警》裡的「變種人」內心是孤獨的，我們稱這類現象為次文化，也不再這麼大驚小怪了，畢竟不管是誰，總是要找到個棲身之地，即使是暫時的，過渡的，還是得落腳歇息歇息，喘口氣，用句廣告詞的說法，give me a break。

台灣的小說讀者越來越幸福了，在出版社的努力引進下，越來越多元化的類型小說，更多豐富層次的閱讀饗宴，不論你是何種類型小說的愛好者，如何神出鬼沒的閱讀，現在都可以找到一席之地。只是，不知道什麼時候，恐怖小說已經悄悄攻佔山頭，準備血洗台灣。