快雪　閱讀誌

島田莊司在日本推理文壇有崇高的地位，如果您和我一樣對他的作品陌生，讓我們一起走進島田莊司的推理世界。島田筆下主要有兩大系列，一是御手洗潔，占星師兼業餘偵探，本格派推理小說，以驚人的詭計著稱，代表作《占星術殺人魔法》、《斜屋犯罪》。另一就是本書主角刑警吉敷竹史，創作背景當時，日本推理文壇以社會派推理為主，島田創作吉敷刑警披著社會寫實派的外衣，旅情推理的風情，骨架仍是本格派解謎，代表作《奇想、天慟》（多位書友大力推薦）《北方夕鶴2/3殺人》。

一個人能著迷到什麼程度？你曾經把某人的相片放在皮夾裡，在人群裡不能呼吸時，偷偷拿出來看一眼，又能呼吸，又有力氣繼續走下去。著迷和寄託有什麼差別？我希望小說裡的馬洛心理醫師能告訴我。《天鵝賊》是一個有關「著迷」的故事，著迷的世界和畫家的故事、愛情的故事，作者讓現實模糊了。

《利休之死》是日本時代小說，描寫日本茶聖千利休的一生（1522~1591），利休是關白大人豐臣秀吉的茶頭，名滿天下，執茶道美學牛耳，後因不明原因被秀吉賜死，敕令切腹自殺。為何一代美學大師會被賜死？給小說家想像空間，用一個動人的故事填補這段空白。 

面對契訶夫的小說，我非常尊重，找出唐諾在《讀者時代》為契訶夫寫的長篇導讀，重讀一遍後再開始閱讀。這一讀嚇了一跳，原來在文壇才子張大春個人私密的小說史排名，契訶夫排名第一。而唐諾這麼說：一種難以言喻的鑑賞力，隨年紀、隨閱讀、隨對人的理解日增所帶來的真實悲憫、無奈和茫然，這些細碎寸心知的心思所支撐起來的生命鑑賞力，再讀契訶夫，你會像在生命異鄉中走到一家乾淨舒爽、有熱食有床鋪的旅店般柳暗花明，不像托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基總讓你看到壯麗的名勝古蹟不容休憩。

如果殺人兇手有預知能力，你相信嗎？或是覺得那裝神弄鬼的姿態，不過為了擺脫殺人罪？更嚇人的，這殺人兇手還是個青少年，十六歲的少女碧妲妮宰了她媽媽，關在精神病院裡，她卻號稱自己有預知能力，能預知世界各地的重大災難，偏偏現在流行世界末日說，全球氣候異常，地震天災不斷，真被她精準說中了颶風地震發生的時間地點，接著她又預言世界末日。我們該拿香膜拜先知？還是仿效中世紀點火把敲銅鑼追捕異端、獵殺女巫？或者她根本就是精神病院裡的神經病？

以前很愛到處玩耍晃蕩，旅行前的準備功夫當然沒少過，前前後後看了不少旅遊書，旅途中到哪玩？怎麼玩？吃什麼？買什麼？但我一直覺得旅行的最高境界是入境隨俗，喝他們的水，看看當地人如何過生活，跟著他們生活，體驗不同歷史地理下的生活。好的旅遊書真的不只是工具書，除了旅遊資訊外，還可以有社會觀察、文化風俗、少部分的歷史，甚至像人類田野調查報告。

小說裡有個類型叫「一日小說」，就是敘述一天24小時發生的事，這類型小說的敘述方式，一句話經常夾帶兩三句回憶說明或劇情提要，交代故事來龍去脈，因為前因後果要在一日內做個了結。《如果那一天》是本「七日小說」，劇情設計賈德這家庭父親過世，一向不虔誠的父親，遺願竟是要家人依猶太教息瓦儀式，為死者服喪七日，雞犬不寧的一家人得整整相處七天。

《芭達雅血咒》是本古典推理小說（本格派），古典推理重視謎題設計與解謎，過往古典推理有紙上談兵，缺乏社會真實感的情形，現今許多推理作者都在設計謎題時融入社會，讓小說更真實，更好看，不只是一個單調的解謎遊戲而已。本書在機巧繁複的謎題外，加入了「神秘恐怖推理」和「海外旅遊推理」，小說元素更豐富多樣性，閱讀時有不一樣的風景和樂趣。

短篇小說創作看似容易，其實難度高，必須在短篇幅凝聚文字的力量，推理小說名家卜洛克曾說：「短篇小說看技巧，長篇看佈局。」，這句話真說到重點，但有許多作者捨本逐末，一味追求技巧，忽視了故事本身迷人之處，小說變得很有技巧但不知所云，所以有段時間我很害怕看短篇小說。這回翻開《壞掉的人生》，讓我看得津津有味，故事迷人，文字清新，故事趣味和文字技巧搭配得剛剛好，書裡收錄8篇短篇小說，8個生命裡心傷、迷惘、失落的故事。

對於小說創作來說，是一層一層往上添加，原創小說是最困難創作，後人創作站在原創小說的高度往上添加，在這基礎上發展，寫出比原創小說更精采、更好看的小說。現在讀者看了許多站在原創小說高度上發展的小說，容易覺得原創者在書海裡被稀釋，精采度被超越。從某方面來說，精益求精，小說愈來愈精采；另一面，能不被時間沖刷淘汰，保留至今仍受讀者喜愛的原創小說，必是經典。有機會看原創小說，可以用欣賞經典的心情，欣賞它們如何突破舊格局，如何披荊斬棘走出不同的路。

講真話，史蒂芬．金最讓我佩服的是，他能把很無聊的事寫成一本精采的小說，白開水到他手中都像有了滋味，一些生命中的小事，其實我早就忘記了，每次看他寫才又想起來，金叔耐人尋味地慢慢說，一整個把你說不出的感覺寫出來，他的文字就是有這種魔力，那些似曾相識，日常生活中的平常小事，都變成恐怖故事的開端。 

人性在小說裡是迷人的主題，設計千鈞一髮的場景，蕩氣迴腸的情境，把人性丟進去，看看不同的場景中，人性如何激盪？詭譎的情境裡，碰撞出什麼樣的火花？這是看小說的一大趣味。探討人性──東野圭吾真是箇中高手，2009年的新作《異變13秒》（Paradox 13），設計了末世的情境，人性受到最大的檢驗。 

常常看到小說電影情節裡這般描述，殺手闖蕩江湖已久，厭倦江湖險惡，年紀也大了，準備幹完最後一票後金盆洗手，退隱江湖，過平靜的生活。但江湖不容易脫離，平靜如此難覓，以往稀鬆平常的任務，放在最後一次上竟變得驚心動魄，困難重重，最後敗在一件漫不經心的小事上，近在眼前、唾手可得的幸福終究不屬於他，真讓人扼腕，雖說瓦罐不離井邊破，將軍難免沙場死，總還是令人惆悵。

其實我對恐怖小說的好奇多過真正想閱讀的慾望，年輕時偶爾在報章雜誌看到「這本書很恐怖，讀後教人顫慄害怕」這類的評語，我不禁揣想，文字怎麼教人害怕，不過就是白紙黑字，所以每次看恐怖小說時，我都有點小興奮，這本會不會教我害怕？閱讀前很期待。年歲稍長我漸漸明白，有人天生怕鬼，有人天生不怕鬼，有人看恐怖電影無論如何嚇不到他，因為他知道那不過是人工做出來的效果，沒啥好怕，和這樣的人看恐怖電影是很無趣的，我喜歡看恐怖小說時會尖叫，把書一丟不敢看了的女生，不過這大概只限於青少年吧，有點年紀的誰不是經歷大風大浪，尋常妖魔鬼怪嚇不著的。小時後我聽鬼故事會害怕，憋尿不敢上廁所，因為黑黑的廁所裡，鬼影幢幢。