快雪　閱讀誌

輕小說，資深的小說讀者遲早得面對這種新型態的小說閱讀。它很輕，以輕描淡寫取代從前講究龐大繁瑣的寫實，故事輕盈穿梭，讓讀者可以輕鬆閱讀，有別於以往愈沉重愈好看的小說性質。《萬能鑑定士Q的事件簿1：謎樣貼紙入侵東京》&《萬能鑑定士Q的事件簿2：凜田莉子一戰成名》是輕小說型態的推理小說，原先我不愛看輕小說，看了這兩本後改變我對輕小說的看法，原來真有「大人也能看的輕小說」，讓我充分享受輕小說與推理的樂趣。

開一家二手書店或咖啡屋，大概是最多愛書人的憧憬，脫離上班族生涯，盡情倘佯書海，任意做自己想做的事，但圓夢的機會近乎零，怕缺少了薪水會餓死，從某個角度來說我們也被體制制約，總不可能幻想像卜洛克筆下的雅賊柏尼．羅登拔，白天是一人二手書店的老闆兼打雜，晚上是賊，還能邂逅美女，順便推理命案。人生很現實，台灣人也很實際，懂得分辨夢想與現實的差異，也許只在夜深人靜，腦海隱隱約約有個微小聲音，…夢想是唯一的現實。

我是在國二時迷上閱讀，當時正值慘澹的青春期，閱讀彷彿是一扇門一道出口，拼命以閱讀餵養當時蒼白的靈魂，囫圇吞棗看了許多世界文學名著。年少當時真的看懂了嗎？恐怕連欣賞都談不上，記得懵懵懂懂中，最喜歡赫曼．赫塞的《徬徨少年時》，「徬徨」二字正好替青春期的抑鬱寫下注腳，藉著閱讀追隨他「自我追尋」的腳步，探索生命的神秘和未知，想藉此望向不可見、也遙不可知的未來。當時接著看了《生命之歌》，多年後重新閱讀，彷彿與老朋友重逢，一起回頭看，回味青春期的苦澀和追尋的腳步。

孤獨是不是一種懲罰？疏離是城市的罪？我想每個人都有自己的看法，也有自己獨特品味孤獨的方式，溫柔而私密。小說裡主角尤利克是因紐特人（愛斯基摩人），寒冷嚴苛的生活條件讓因紐特族人必須生活在一起，從不獨處，永遠不會有人落單，除非犯了大錯，人們刻意疏遠，而一個孤單的因紐特人等於遭受天譴，不久就會在冰天雪地中死亡。可以從這苛刻的角度來看待、檢視現代人的疏離生活嗎？可以肯定的是，我們雖然不會因為孤獨而死亡，也會在人群裡感到孤單。但這不失為一個有趣的觀察角度。

對於現實，我一向非常務實，務實到近乎固執的態度，而且大概是從小時候就開始，記得小時候看電視看到武俠劇裡大俠被陷害含冤而死，眾人商量要如何替大俠收屍報仇，還他清白，我心中暗自嗤之以鼻，這重要嗎？反正人都死了，怎樣也無法改變事實，我不是冷漠，其實心裡難過得要命，可是就是如此務實，直到很久很久以後才體會到，縱然無法改變事實，還是可以做些什麼讓事情變得不一樣。後萊看了電影【美麗人生】，心中很震撼，原來可以這樣，一對被關在納粹集中營的猶太父子，爸爸騙5歲的兒子說他們正身處一個遊戲中，必須接受集中營的種種規矩以換得分數贏取最後大奬，沒有改變事實，卻改變了兒子的童年。這就是魔法吧，《30街的兩匹斑馬》正是一個關於魔法、關於人生的故事。

《印度漂鳥：印度說故事大師－普列姆昌德的天上人間》是素有印度「小說之王」美譽的普列姆昌德（PremChand，1880~1936）作品，集結27篇短篇寓言故事。印度文學我看得少，只看過幾本以英語寫作的翻譯作品，其中獲得英國權威文學獎布克獎肯定如《微物之神》、《繼承失落的人》（這是難得一對母女檔作家的作品）、《白老虎》，另外還有2011英國泰晤士報25本此生必讀經典之《微妙的平衡》，純種印度文學沒有接觸過，這是第一回看，作者另有一本《27個傻瓜》已出版，同樣是短篇寓言。翻開《印度漂鳥》，你會和我一樣跌進印度的古老時空裡。

話說過年前夕，我的奇摩首頁顯示有一封新信，標題是：RE:過年在家偷偷……，標題太長沒有全文顯示，我直覺以為是賣A片的沒理它，隔天要刪除時竟然發現是「過年在家偷偷搶先讀《神秘的接線生故事》」的入選通知（倒），我笑到不行，還發噗（噗浪）說，以後試讀名字不要取得像過年在家偷偷看A片這樣啦（被編輯企劃踢飛），女性書友說那是男人才有的問題吧 XDDDDD！好吧，我思想邪惡，誰教我的信箱就掛在部落格上，任憑賣A片的取用，每天都收到奇奇怪怪的標題（無奈）。過年不在家偷偷看A片，看《聽擊者：「你好，這裡是110。」》（已改書名）。少年時，寒假裡過年前的冬夜，我看著金庸古龍的小說，聽著爸媽大掃除忙進忙出，忙著張羅祭祖拜拜的大菜（我們外省家庭規矩多很麻煩），書聲、武俠小說裡的刀劍聲、打掃聲、大人的吆喝聲、遠處傳來謝年的鞭炮聲…，是我過年最溫馨懷念的記憶，讓心都暖了。

都鐸王朝是現代人愛看的英國歷史戲顯學，繽紛熱鬧，吵吵鬧鬧的含括了血腥殘暴、權力、愛慾、和輝煌的歷史成就，灑狗血，峰迴路轉，八卦腥羶的重口味一點都不輸給現代偶像劇，喜歡歷史的看門道，即使看熱鬧都十分有趣，充滿戲劇張力，如電影【美人心機】【伊莉莎白：輝煌年代】，電視影集【都鐸王朝】，文學小說如Hilary Mantel的《狼廳》《血季》一連兩本都得到布克獎（懷疑有英國人私心偏愛的嫌疑）。本書作者菲莉帕．葛列格里（Philippa Gregory）的前作《美人心機》正是電影【美人心機】的原著，隨著新書《伊莉莎白一世的情人》到來，我糾結在亨利八世和安妮．波林（Anne Boleyn）的都鐸王朝閱讀也正式來到伊莉莎白一世時代（Elizabeth I，1533－1603）。

看完《血色童話》，就對這位北歐恐怖小說作者印象深刻，他的文字寫出一種寂寥的味道，原來吸血鬼的故事也能那麼寂寞。接著看《斯德哥爾摩復活人》，你愛的人復活，並且找到路回家，你該拿他怎麼辦？塵歸塵，土歸土，但，就是無法讓刻骨銘心的愛歸於塵土。作者約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist）在我眼中是真正的恐怖小說作家，他的小說裡也有血腥，但不以血腥取勝，不以此換取感官上直接廉價的恐怖，恐怖通常是和人生其它重要的事摻和在一起，複雜的感受加起來更甚於恐怖，作者最懂這個道理，他的恐怖小說跨越了恐怖類型的框架，像某種人生暗黑風景。《小星星》是作者的第四本長篇小說。

過去有一位同事跟我解釋他過世的爸爸怎麼模仿名畫，他說那時候剛開放大陸探親，還沒有很多人知道過去大陸淘寶，他爸那時就過去找古董，比方說要仿清朝的畫，要去找清朝的紙，清朝的墨，找的畫手要臨摹模仿至少三、四個月以上，還要閱讀關於畫家的書，了解畫家的人生與創作的心境，他說某某人家客廳掛了一屋子假畫，那都是他爸的傑作，最後他強調一句，他爸還是有賣真畫啦。現在我們管假的、仿製品叫「山寨版」，《騙倒買家！世紀假畫天才的秘密告白》是藝術名畫的高級「山寨版」故事，幾可亂真，偽畫甚至登上國際級拍賣場，售價高達70萬美元以上。哇！

明治維新第五年（1872），那時日本是什麼光景？政治氛圍上剛結束了最後一個幕府時代，大政奉還日本天皇，前幾年山雨欲來，擁護幕府舊時代的「德川派」和渴望新時代的「倒幕派」，兩派武士浪人彼此挑釁、暗殺、鬥毆，最後結結實實打了一仗，倒幕的保皇黨獲勝，天皇掌權，將首都從京都遷至江戶，改稱東京，年號明治，告別舊時代，邁向現代化和西化。火車開始出現，和尚可以娶妻吃肉，都市橫濱一帶設置到了夜晚依舊明亮的街燈，燈光照亮隱晦不明的幽暗舊世界。正值新舊交雜之際，似新還舊之時，正在天空「百鬼夜行」的某個妖怪不小心掉落人間，摔進一戶人家院子，「百鬼夜行」變成「一鬼夜行」在人間。

《失憶守密人》書名聽起來像類型小說，其實是一本文學小說，原書名The Last Days of Ptolemy Grey直譯是托勒密．葛雷的最後時光，是關於一名91歲黑人老人回憶的重量與人生的輕盈，人生人生，不論璀璨或蹣跚走過，最終時間將遺你以痀僂卑微的老人，而年輕時的回憶是否成為救贖？托勒密的回憶裡有一個秘密。

東野圭吾大概是最受台灣讀者喜歡的日本作家，他寫作量大，台灣出版社也出版得勤，幾乎本本都有亮眼的銷售成績。他的寫作生涯始於1985，以《放學後》獲江戶川亂步獎出道，走校園推理風格，之後在寫作成績上沉潛一段時間，依我有限的閱讀視野來看，是因為掉進本格推裡的胡同裡，就推理讀者來說，東野不算是本格派作者，等到他把重心放在探討人性幽微，或以更細膩的犯罪動機探討犯罪本質，就此奠定個人風格，走出自己的路，更受讀者青睞肯定。近年來推理大師島田莊司口中所說的日本推理小說「東野化」，也就是視像化，在作品大量改編成日劇和電影的推波助瀾下，聲勢直達頂峰。《天空之蜂》寫於1995，入圍第17屆吉川英治文學新人獎，是轉型蛻變期的重要作品，有濃濃的東野風格。

經歷了《夜巡者》《日巡者》《幽巡者》《終巡者》，你以為光明與黑暗的爭鬥已經平息，還刀入鞘，「我將使時間在我的生命裡退役，對諸神或是魔鬼我將宣佈和平了」。不，在「幽界」戰鬥從來沒有停止，現在《新巡者》回來了（amazon上說 2 May 2013發行，台灣整整提早英美三個月出版），《新巡者》將掀起另一波超級風暴…。