我認識比爾．布萊森（Bill Bryson）是在《一腳踩進小美國》，當時他離開美國二十年後，重回少年的故土，把美國當成一個陌生的國家旅行。話說這件事一直讓我想到以前還住在家裡時，開著第一部小車Tercel上班，每天早上必聽8點中廣的節目，美籍主持人傑生說他來台灣居住十年後，回到美國，站在紐約百貨公司廣場時，旁邊都是身材高大的黑人，他覺得好害怕，感覺他們是外國人，他好想快點回到台灣。當時我哈哈大笑，看布萊森二十年後回到自己國家，東罵西罵的辛辣幽默，就是給我這種感覺，自己的國家變成外國。這次他帶我們回到他去英國前，1950年代的美國。
《失去你以後》（After You）閱讀時讓我想起英國才子艾倫．狄波頓（Alain de Botton）的第一本小說《我談的那場戀愛》，也把作者茱莉．布絲包姆 (Julie Buxbaum)放在接近艾倫．狄波頓等級的位置（艾倫．狄波頓在我心中有崇高的地位）。小說裡把人生的轉折描寫得如此深刻精采，文采不凡，難怪美國藍燈書屋集團發行人如此看好作者，以一百多萬美金簽下她的處女作《愛情的對面》（The Opposite of Love）（本書是作者第二本小說），我會關注作者接下來的作品。
一方水土養一方人，北京有胡同文化，蘇州有小巷文化，香港該稱呼是什麼文化？也好奇滋養出如何的水木菁華？我喜歡香港這座城市，遊玩時經常有意外的驚奇，如果一本小說發生在香港，最適合哪種類型小說？我個人的答案是奇幻小說，城市奇幻。老朋友衞斯理也長期居住香港，話說他很不夠意思，不打聲招呼就突然移民外星球。別擔心，現在我們有少女夢幻版的衞斯理──初蕾。
看《逃亡者》會有種錯覺，好像自己也在逃，命運之神在後面追捕，不停的逃，拼命的逃，喘不過氣，用盡心思卻無處可逃。說下去會有種偏執，我們用繁華掩飾人生的荒涼，用逸樂掩飾窘迫，其實能逃到哪裡去？
記得國內某位政治人物受委屈被逼到牆角，當形勢比人強時，他只能含糊地說「給個說法」吧。其實我還蠻喜歡這個「說法」，只要不是太匪夷所思，我還能接受。世界啊，請「給個說法」！當說話這件事從「說給這個世界聽聽」，退守到「和這個世界談談」，最後老莊哲學油然而生得失榮辱不驚，做個春風秋月等閒度的旁觀者，「聽聽這個世界怎麼說」。此刻，韓寒在說，我在聽，世界依然是世界。
《12神探俱樂部》是一本非常迷人的偵探小說，對我這自詡為推理小說迷的讀者來說，簡直就像拯救了古典推理。因為是推理迷，我經常捧著推理小說閱讀，有些小說，該怎麼說，為了隱藏線索，中間的風景就像荒漠，閱讀如同嚼臘；有的專心設計詭計，拿掉詭計，小說不像一本小說，根本沒有小說的樂趣；有的鑽牛角尖，設計高人一等的計謀，可是除了作者自說自話外，只剩匪夷所思和說不通的邏輯，但還不能說它難看，說了就像承認自己道行不夠，看不懂。這樣的推理小說真的不讀也罷，就在我灰心之際，《12神探俱樂部》來拯救我了！
正統奇幻小說裡，會架空世界，有另一個完整的世界觀。《沙娜拉創世紀Ⅰ末日之子》是史詩奇幻，世界設定在廿一世紀末，文明毀滅，地球像一塊腐敗的肉，大多數人類死於核子戰爭、瘟疫和化學毒物，剩下的生活在「圍地」裡（像是大型堡壘）。世界是善與惡的對抗，代表善的聖言，與代表惡的邪空對抗；聖言的僕人是聖言武士，邪空的奴隸是惡魔。除了惡魔，還有畸形人、變種人、人化屍、蜥蜴怪、嘎蛙怪、蜘蛛怪…，人類幾乎面臨滅種。
傑佛瑞．迪佛最受讀者喜歡的是神探萊姆系列，如果你是書迷，會注意到在《冷月》中，有一位與與林肯．萊姆並肩作戰的表意學專家凱瑟琳．丹斯，她精通讀心術，以高超的心理技巧迎戰陰狠狡詐的歹徒，有『真人測謊機』之稱。她另起爐灶單飛了，第一彈是《沉睡的娃娃》，三年後《謎網》來了（原書名Roadside Crosses），「真人測謊機」系列第二彈。
以前看過一本冷硬派大師勞倫斯．卜洛克寫的一本關於小說書寫技藝的書，他提出一個關於小說人物與劇情的想法，他說作者可以把自己想成是電影導演來選角，選定小說裡人物的角色，劇情細節就呼之欲出。比如說壞人選定是牙醫，那麼就容易安排他如何殺人，犯案習慣，到哪裡吃飯，聽什麼音樂，穿著品味，言行舉止。如果用這個角度來看《毒猿－新宿鮫Ⅱ》，那就非常有意思。
在巨大的不幸面前，任何美貌、知性和才能都派不上用場。那什麼東西會有點用處？從前我總認為是智慧，真正的智慧可能有點用處吧，歲月讓我知道我錯了，在巨大的不幸面前，揮舞聰明和智慧是沒有用的，只有堅毅和愛能對抗巨大的不幸。《失落的祕密手稿》小說裡，女主角羅珊娜在巨大的不幸面前，什麼都沒有，很狼狽，很寒碜，沒有一丁點奧援和庇護，甚至被關在瘋人院裡，她只剩生命本身所能有的堅毅和愛，陪她走過近一世紀孤獨和苦難的歲月。
我喜歡小說裡的存在主義，不論是馬修．史卡德困在存在主義裡，在酒吧與酒吧之間流浪，還是保羅．奧斯特筆下迷惘的世界，自我存在的辨證，都孤獨而迷人。白石一文的小說對我來說像是「存在主義」＋「自我療癒」，在疏離與孤獨之間的一種安靜、溫柔、文學的聲音，閱讀時像把世界的聲音關掉，聆聽內心單純的聲音。
葛紅杰的小說一向有策馬快意奔馳的樂趣，沒有廢話贅述的暢快，過程中常常帶給我沒有邊際的想像，和份量嚇人的驚悚懸疑，他還喜歡保留黑暗的神秘，挑戰現代科學的死角。我喜歡這樣的閱讀，乾淨俐落，和他拒絕世界是一張攤開在陽光下的地圖，沒有任何的神秘和保留。真的，科學再發達，仍然有無法透視的黑暗神秘。這回看完《惡欲森林》，心裡有個感想，這大概接近類型小說的極限，陰霾和邪惡也近乎極限。
