快雪　閱讀誌

  我算得上是間諜小說的嗜讀者，間諜小說是推理小說的一個支流，血緣遠從寫布朗神父聞名的G..K.切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）寫《知道太多的人》開始，而後推理小說與間諜小說的發展頗有意思，推理小說講究對錯黑白分明、是非立場絕不能動搖；間諜小說恰好相反，建立在人的脆弱與複雜、道德立場的模糊與兩難，身分認同、立場衝突、情感矛盾、人性弱點經常是間諜小說的主要架構。

傳統中國讀書人喜歡讀歷史，讀史可以知興衰。我後來發覺讀歷史小說更有趣，有趣的地方在「空白」，歷史事件記載不可能鉅細靡遺，而之間的空白歷史小說作者可以自行填補，根據事後綜觀全局，根據橫向的全面視角，根據不同的觀點，根據人物性格，揣想前因後果，在所謂「歷史的空隙」間補充，模擬歷史事件，營造出極大的樂趣。說是歷史，其實很現代，人的犯錯或愚蠢從來沒有改變，該跌倒的地方跌倒，該犯錯還是犯錯，該愚蠢還是愚蠢，好的歷史小說讀來簡直觸目心驚，真實的就像眼前正在發生的戲碼。

每隔一段時間就聽到新聞報導美國校園槍殺事件，大約是青少年帶槍到校園，朝特定或不特定對象掃射，造成數人至數十人傷亡。《凱文怎麼了？》正是探討模擬校園屠殺事件的議題小說，並獲得2005年英國柑橘小說獎的肯定。

認真算一算，看了金叔23本小說，盼來第24本是金迷眼中名聞遐邇的《撒冷地》，望穿秋水，遲到近40年終於登陸台灣。《撒冷地》是史蒂芬．金的第二本小說，1975年出版，從此奠定「金式風格」，為金叔博得恐怖小說作家的稱號，其實我還想說從此展開大部頭磚頭書的「金式特色」。撒冷地乍聽之下讓人摸不著頭緒，意思是在美國與聖地耶路撒冷同名的新英格蘭小鎮，當地人暱稱撒冷地，這裡的「鬼」比耶穌還古老。

從英超足球場上說起，我喜歡的藍軍切爾西（Chelsea）隊長泰瑞（John Terry），同時也是英格蘭國家隊隊長，在與同是倫敦球隊的女王公園巡遊者隊同城德比中（derby同一城市的球隊對賽），和對手發生口角，大家知道比賽中球員難免說些垃圾話挑釁對手，但他說了種族歧視的言語，事後西倫敦治安法庭就此案開庭審理，泰瑞被控嚴重的種族攻擊公共秩序罪。我嚇了一跳，但也意識到種族歧視是不能跨越的底線，任何時間、任何地點、任何場合都是非常嚴重的事件，成熟的歐洲社會深知界線在哪裡。

早先在《圍棋少女》出版時，就注意到山颯這位大陸年輕女作家，知道她以法語寫作，並獲得多項文學獎，小說受到法國讀者喜愛，但一直到《柳的四生》出版才有緣一品山颯的小說。閱讀十多頁，文字很有中國味道，咦？不對，這不是法語翻譯回中文的小說，這是血統純正的中國文采，翻譯文字不可能如此得中國文字之神韻與回眸，我上網找山颯過往出版的小說，都沒看到譯者姓名，我推想山颯以第二母語法語寫作，但家學淵源底子深厚的她，中文版仍是以中文寫作，我喜歡如此細心、在意自己文字的山颯。

作為一個推理小說的忠實書迷，最讓我感到棘手和難定義的，其實是驚悚小說，它和推理小說經常有相同的梗，出現屍體、謎題、和解開謎題，但著重的趣味和推理小說大不相同。推理小說聚焦在解謎的線索和過程，以謎題為中心向外輻射，驚悚小說的重點則放在謎題背後的驚奇和驚悚效果，不那麼講究邏輯或讀者與偵探公平競爭（fair play）的解謎原則，是不同的閱讀感受。威爾．拉凡德（Will Lavender）的上一本小說《失控的邏輯課》，雖然包含一切推理小說的元素，實質上是一本驚悚小說，新作《深夜的文學課》依然帶來混合推理和驚悚類型的閱讀體驗，仍然偏向驚悚小說的設定。

《兩個祖國》是日本文壇大師山崎豐子1983年的作品，內容是二戰時、大時代悲劇下個人的命運和情感的衝突，描述身在美國的日裔移民，當面對美日開戰時的命途多舛和內心掙扎。 

看同一警探探案的系列小說給我安心的感覺，翻開頁扉看到熟悉的身影，彷彿看見老朋友，這種熟悉就像在世界劇烈變化中的小小對抗，熟悉的警探依然在險惡的情境裡對抗犯罪，忠誠且不屈不撓。看完奈斯博的奧斯陸三部曲，哈利警探也變成老朋友了嗎？像馬修．史卡德那樣熟悉的老朋友？是的，哈利警探已經是我的老朋友了。

;　　　　　　　　　 

《Another》是一本有意思的小說，結合了本格推理和民間怪奇恐怖小說的樂趣，簡單比喻有點像「誰是鬼？鬼會殺人」，擷取恐怖小說和本格推理元素，精心營造恐怖氛圍，並獲得「2010這本推理小說真厲害！」獎國內部門第三名的肯定。 

你還記得11歲的世界嗎？世界不美好，可是你渴望長大，相信美好，渴望擁抱世界。很多年以後回想這個想法，人們也許稱作信念，我知道不是，叫信念太沉重，信念像是在苦難中砥礪而來，而最初就只是相信，最單純、最純粹、屬於孩童的百分之百相信，相信這世界。但是但是，11歲的哈利看見屍體，有大男孩被殺，而他相信只要揪出兇手，死者就能安息，世界就會回歸正常。 

第一次看丹．西蒙斯（Dan Simmons）的小說是《極地惡靈》，描述1845年英國皇家海軍幽冥號和驚恐號前進北極，尋找北極圈內連接大西洋和太平洋的西北航道探險記實故事，當時就對作者詳盡扎實的描述手法印象深刻。《閃憶殺手》（Flashback）是西蒙斯2011年最新小說。 

沒有聽過「安妮寶貝」的名字。第一次聽，還以為是言情小說作家的筆名，沒料到她在大陸叫好叫座，享有高純度文學質量的佳評。歷時五年精心醞釀的新小說《春宴》，才看了25頁，我喜歡安妮寶貝的文字；若是我說，她的文字像一杯茶，宜慢慢品。 

閱讀一本小說前，我會先了解三個資訊：作者、譯者、成書時間，僅這三樣足矣。小說愈看愈多，我已經不需要導讀，導讀對我而言如《梅岡城故事》作者哈波．李說：導讀妨礙閱讀之樂，扼殺參與的喜悅，摧殘好奇心。這三樣資訊對我的幫助是，作者：了解作者愈多愈容易讓我和這本小說親近。譯者：好譯者帶你上天堂。成書時間：了解寫作的時代氛圍。第一次看道尾秀介的作品，看小說前我先看一下作者介紹，簡介上說：道尾屬於天才型作家。