快雪　閱讀誌

語言和文字一樣是流動的，不同的語言和文字彼此交流影響，文化也是這般。不同的是語言遠比文字細微脆弱，經不起時間考驗流失，而語言是開啟文化的門，古代民族失去語言幾乎等同失去整個文化。小說主角羅爾茲博士正是哈佛大學的語言學教授、古老語言的頂尖專家，藉著他破解密碼的古老語言專長進入消失的古文明傳說。

如果你開了一家專門替人解決難題，處理各種疑難雜症的公司，難免有一天會遇到客戶上門委託殺人，當然你會反對，極力撇清和殺人的勾當扯上關係，然後假裝沒有受到震撼，繼續過安逸的小日子。卻在夜深人靜時，想到客戶遭受的不公不義和無助，聯想到自己生命裡的苦難、委屈、種種不公平，於是同理心無限放大，興起也許應該接受客戶委託的念頭，助人為樂…….，何況還有高額的報酬。

任誰都有倒楣的時候，夾著尾巴落跑回家，29歲的賈斯汀在失戀、失業的雙重打擊下，夾著尾巴回家。他老爸說：「大家都夾著尾巴想落跑的時候，最容易看清楚一個人的真面目。至少可以看清楚夾著尾巴的屁眼，還有那條尾巴的鳥樣子」。他充分享受老爸「睿智」的人生經驗，……不止，還能在網路上分享、爆紅、出書，拍成電視影集。

「水就跟懦弱和色慾一樣，總是為往最低下處找尋出路」。這是小說開始時的一句話，其實懦弱也是一種情慾，但真正問題在於人無法長期維持在高峰期，就像MLB大聯盟的選手無法一年162場比賽都處於打擊巔峰，總會有高潮低潮，不可避免，低潮期會使所有的負面能量會湧入，在你身上尋找出口。哈利警探正逢低潮，經歷了險惡的《知更鳥的賭注》、《復仇女神的懲罰》，終於來到和王子的最終對決，但哈利警探正處於酗酒的低潮期。

推理小說從愛倫坡於1841年發表《莫爾格街兇殺案》算起，問世170年，其中最受大家喜歡的偵探當然是福爾摩斯，憑著他的智識與菸斗就照亮倫敦的濃霧和神秘幽暗，若繼續追問最喜歡福爾摩斯哪部作品，我的答案是《巴斯克維爾的獵犬》，推理小說在我眼中成為獵犬。每回我以為獵犬老得奄奄一息，老狗總有新把戲，讀麗莎．嘉德納（Lisa Gardner）的《鄰人》給我耳目一新的感覺，不是她創新手法，而是文字感受。 

四季小提琴協奏曲第二部“夏”以簡單兩個音符緩慢重複開始，緩慢與重複表達夏日燠熱午后漫長和枯燥無聊，之後緊接急板的暴風雨驟降，閃電打雷風強雨大，結構上以緩慢單調的鋪陳襯托對比後面強烈的暴風雨。小說《耐心之石》以極寂靜的聲音開始，死亡的聲音、戰爭的聲音、殺戮的聲音，都是寂靜的聲音，用如此寂靜的聲音包裹一個無比哀傷的故事，寂靜之後情節不是跌宕起伏大起大落，卻有如心靈上的暴風雨。 

「他躍出艙窗，跳上靠在船邊的冰筏。不消片刻，他已被海浪載走，消失在黑暗的遠方」。

以上是《科學怪人》結尾最末兩行，消失在黑暗遠方的「他」是科學怪人，不知去向後成為文學裡恐怖的經典和人造怪物的原型。將近兩百年後，《怪物》（Frankenstein’s Monster）由原班人馬擔綱繼續演出，《怪物》是《科學怪人》的仿作，或視為劇情發展自成一格的獨立續作。閱讀前若能重新回味比對《科學怪人》會更有趣味。

男人與男孩的差別在哪？世界好像打破砂鍋問到底，非要清清楚楚的答案，天塌下來男人要頂住，眼淚要往肚子裡吞？男孩可以天真，允許犯錯？偏偏現在男人覺得自己是男孩，小男孩覺得自己是大男人。英國作家東尼．帕森斯（Tony Parsons）寫了一系列關於男人與男孩的小說，描述男人與男孩之間的灰色地帶，《老男孩》（Men from the Boys）是他最新的小說。

現在要認清史蒂芬．金文字的真面目並不容易，他的文字功力已臻化境，幻化於無形，藏身奇幻界，類型小說稱王。平日帶著恐怖面具，顫慄是他的招牌，好看是他的規格，但一般人要一窺他文字裡的廬山真面目非常困難，除非看多了，私人以為若要在文字裡認出他，了解他寫作本質，還必須從初期的小說下手。《魔女嘉莉》正是金叔響鐺鐺稱霸武林的開山之作，聽說當初是金嫂從垃圾桶裡搶救回來，鼓勵金叔繼續完成，事情一發不可收拾，故事天王於焉誕生。

在我的私人閱讀裡，若要選出喜愛的經典文學作家，我毫不猶豫想到狄更斯和珍奧斯汀。狄更斯的小說歷久彌新，深受世人喜歡，原因和他關心底層人民的生活相關，狄更斯對貧苦的人有很深的感情，作品深入下層社會，批判反映現實，懲惡揚善，好人歷經千辛萬苦，最後苦盡甘來，還世界一個公道，給和命運辛苦搏鬥的讀者無限安慰和安心。

如果人生可以分成天真和失去天真以後，那所有人生中最美最純淨的夢一定發生在失去天真以前。有人說哲學思辯的麻煩在於一旦明白某件事，就無法假裝不知道；如果開了一善門，就永遠無法關上。於是我們一步一步向前走，一步一步失去天真。作者瑪莉‧史崔根（Mari Strachan）用文字保留天真，翻開《地球哼著降B調》，我們將回到失去天真以前，最美的世界。 

法庭推理在國內的閱讀習慣中並不特別討喜，對一個推理小說迷如我這般的讀者來說，這應該是很精采的題材，撲朔迷離的案情，瞬息間詭譎變化，一步一步法庭上的推演，攻防作戰，策略運用，針鋒相對的辯論，煎熬與詭計底下的人性，可以有很多精采的元素，但似乎沒有看到令我特別喜歡和非常精采的小說。看完《我無罪》(Innocent)改變了這個情況，十分心滿意足。【紐約時報】讚譽作者史考特．杜羅（Scott Turow）為當今法律驚悚小說第一人，我不能同意更多了。

一九九一年蘇聯解體後，變化之快之大讓世界瞠目結舌，目不暇給，可能要重新參考一次世界大戰前出版的古地圖才能重新認識俄國，和那些民族獨立不知該稱呼新還是舊的國家，俄國作家自己說他們本身都快不認識自己了。也許我們不了解俄國局勢的變化，但《把我埋在牆腳下》是一本非常容易親近的小說，讓我們輕易一窺21世紀俄國書市的傳奇。

《偵探俱樂部》是東野大叔早期作品，1990年出版原書名《依頼人の娘》，內容包含五篇短篇小說，彼時作者大叔醉心本格派創作，古典推理正統解謎風格，忙著設計詭計、密室殺人、破解不在場證明、計中計。有些推理讀者偏好短篇推理小說，認為是純粹的推理挑戰，沒有中間冗長的敘述來打擾。五個故事，五個謎題，五種滋味，讓讀者享受和挑戰推理的樂趣。