我最先認識本書作者艾拉.萊文(Ira Levin)是從推理小說開始,當時還饒富興致想找他的小說來看,後來看了電影【失嬰記】原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》後大吃一驚,原來他在恐怖小說界頗負盛名,還是魔鬼撒旦崇拜、魔子、神秘主義、巫術邪教流派的開山始祖與經典原型,這僅僅是一本小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》的作用,就讓世人記住他在恐怖小說的名字。有趣的是30年後,作者寫了續集《蘿絲瑪麗的兒子》,重新接軌失嬰記的驚悚劇情。
我最先認識本書作者艾拉.萊文(Ira Levin)是從推理小說開始,當時還饒富興致想找他的小說來看,後來看了電影【失嬰記】原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》後大吃一驚,原來他在恐怖小說界頗負盛名,還是魔鬼撒旦崇拜、魔子、神秘主義、巫術邪教流派的開山始祖與經典原型,這僅僅是一本小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》的作用,就讓世人記住他在恐怖小說的名字。有趣的是30年後,作者寫了續集《蘿絲瑪麗的兒子》,重新接軌失嬰記的驚悚劇情。
恐怖是人類最原始的感覺之一,也是最難被複製的感覺,就像你走進遊樂場鬼屋裡,被嚇到一次,但不會被嚇到第二次。恐怖電影【失嬰記】的原著小說《蘿絲瑪麗的嬰兒》被恐怖小說書迷譽為魔鬼撒旦崇拜、神秘主義、邪惡宗教巫術之流的始祖、經典原型,被後人不斷複製(包括電影、小說),今天我們回頭看作者寫於1967年的小說時還會感到驚嚇嗎?是的,我會,閱讀時我仍舊感到恐怖、神秘、懸疑、不安,也許這就是大師的功力。本書是少數我覺得值得細細品味的恐怖小說,尤其是描述女主角蘿絲瑪麗的心境變化,絲絲入扣,非常精采。
《靈異港灣》是北歐恐怖類型小說作者約翰.傑維德.倫德維斯特(John Ajvide Lindqvist)的第三本小說,寫作順序在《小星星》(第四本)之前。如果你跟我一樣,從《血色童話》、《斯德哥爾摩復活人》一路看下來,會發覺《斯德哥爾摩復活人》的設定偏向類型小說,這不是作者的風格,所以我思忖在這本小說裡作者特意拉回文學設定多一些,雖然作者自詡是恐怖小說作家,但他的小說一向不是說了一個恐怖類型故事這麼簡單,毋寧更像以文學的詩意聚焦在人生某段暗黑風景,雖然我們都嚮往藍天白雲,喜歡風和日麗,但誰都不能否認人生確實存在暗黑風景。
看完《血色童話》,就對這位北歐恐怖小說作者印象深刻,他的文字寫出一種寂寥的味道,原來吸血鬼的故事也能那麼寂寞。接著看《斯德哥爾摩復活人》,你愛的人復活,並且找到路回家,你該拿他怎麼辦?塵歸塵,土歸土,但,就是無法讓刻骨銘心的愛歸於塵土。作者約翰.傑維德.倫德維斯特(John Ajvide Lindqvist)在我眼中是真正的恐怖小說作家,他的小說裡也有血腥,但不以血腥取勝,不以此換取感官上直接廉價的恐怖,恐怖通常是和人生其它重要的事摻和在一起,複雜的感受加起來更甚於恐怖,作者最懂這個道理,他的恐怖小說跨越了恐怖類型的框架,像某種人生暗黑風景。《小星星》是作者的第四本長篇小說。
《潛進世界中心的我》是一本墨西哥小說,是兼具劇作家、記者、詩人身分的作者莎賓娜.貝爾曼(Sabina Berman)的初試啼聲之作,本書特別的地方在於作者選擇高度自閉症人格特質為小說主角,以第一人稱敘述,透過自閉症觀點的眼睛解構世界,面對世界,也面對自己。
偵訊師?聽起來有點莫測高深,像罕見稀少的行業,其實這一行業人們一點都不陌生,還擁有古老悠久的歷史,這一行按照書裡的說法是情報擷取,通俗說法是嚴刑拷打的逼供者,不擇手段,只問結果,以殘暴著稱,以痛楚帶出真相,這是檯面下的行業,見不得光。
對國內愛好推理小說的讀者來說,美國女作家凱琳.史勞特(Karin Slaughter)的名字並不陌生,之前引進了《盲視》《蘿莉的祕密》兩本,推理小說迷如我自然沒有錯過,這兩本是美國中部虛構小鎮格蘭特郡系列(Grant County),以女驗屍官莎拉、莎拉的前夫警長傑佛瑞、女警探麗娜為主角;《虐殺三聯圖》是新系列的第一部(2006),小說從虛構走進真實場景,從小鎮走入大都市,以SCAT特務(特殊犯罪追緝小組)威爾.特蘭特(Will Trent)為主角,以作者的故鄉亞特蘭大爲背景,帶來更繁複曲折的犯罪小說。
第一次看傑克.凱堔(Jack Ketchum)的小說是《鄰家女孩》,讓讀者心裡非常難受,他摧毀了讀者心中某種普世價值,讓人不知所措,但是這樣的邪惡的確存在人間,讓人打從心底害怕,《鄰家女孩》被八卦網站POPCRUNCH票選為十大最令人不安小說,就是這種令人不安的感受。《淡季》(Off Season)是作者首部長篇小說,寫於1980年,當時曾被出版社刪除許多血腥暴力情節,大家都知道恐怖小說或是電影會被一再複製,許多當年嚇死人的小說電影今天重看會覺得老套,失去恐怖的感覺,但是讀《淡季》仍然令讀者坐立難安。
「他躍出艙窗,跳上靠在船邊的冰筏。不消片刻,他已被海浪載走,消失在黑暗的遠方」。
以上是《科學怪人》結尾最末兩行,消失在黑暗遠方的「他」是科學怪人,不知去向後成為文學裡恐怖的經典和人造怪物的原型。將近兩百年後,《怪物》(Frankenstein’s Monster)由原班人馬擔綱繼續演出,《怪物》是《科學怪人》的仿作,或視為劇情發展自成一格的獨立續作。閱讀前若能重新回味比對《科學怪人》會更有趣味。
哇!大出意料之外,出乎閱讀的設想和期待,《諾貝爾少年》是驚悚小說,不是議題小說,不是青少年心靈小說,是一本不折不扣的北歐驚悚小說。議題和青少年心靈是包裝在外的糖衣,入口溶解,也堪細細咀嚼,但骨子裡重重一拳,致命一擊,雷霆萬鈞的是結尾時的震撼。引人深思,也留下揮之不去的哀愁。
久聞小說《房間》(Room)的大名,英國2010曼布克獎決選作品,在國外引起轟動和熱烈討論。我十分好奇,如何的一本講究文學品味的小說能吸引眾多愛書人的注目,雖然近幾年曼布克獎有向市場靠攏的傾向,但這也是我愛曼布克獎的原因之一,不純然是曲高孤傲冷峻清寂,還有入世的熱鬧,帶動市場,好生撒野一番。
望穿秋水,絕不讓你失望;只是世界,不是你期盼的那樣。經過殘酷激烈的飢餓遊戲,凱妮絲歷經千驚萬險、十面埋伏,終於帶著勝利返鄉,原先期待安全、不虞匱乏的生活落空,迎接她的是更殘酷的大旬祭,和各分區全面反叛。潛藏七十餘年的第十三區浮出水面,反抗軍對抗施惠國的戰爭全面啟動,凱妮絲成為反抗軍的象徵。
記得國內某位政治人物受委屈被逼到牆角,當形勢比人強時,他只能含糊地說「給個說法」吧。其實我還蠻喜歡這個「說法」,只要不是太匪夷所思,我還能接受。世界啊,請「給個說法」!當說話這件事從「說給這個世界聽聽」,退守到「和這個世界談談」,最後老莊哲學油然而生得失榮辱不驚,做個春風秋月等閒度的旁觀者,「聽聽這個世界怎麼說」。此刻,韓寒在說,我在聽,世界依然是世界。
《死亡的益處》,書名乍看之下很驚悚,而且在中國是非常禁忌的話題,這是一本談論父母死亡的書籍,談論子女如何面對父母死亡後的世界。生、老、病、死是人生無法避免的嚴肅課題,作者珍.賽佛博士(Jeanne Safer, Ph.D.)是資深心理治療師,她用正面的心態,訪談了六十位人士,與其說益處,不如說她以心理治療的專業和經驗,幫助子女走過這無比沉重的悲傷和難題。
一個人能著迷到什麼程度?你曾經把某人的相片放在皮夾裡,在人群裡不能呼吸時,偷偷拿出來看一眼,又能呼吸,又有力氣繼續走下去。著迷和寄託有什麼差別?我希望小說裡的馬洛心理醫師能告訴我。《天鵝賊》是一個有關「著迷」的故事,著迷的世界和畫家的故事、愛情的故事,作者讓現實模糊了。
其實我對恐怖小說的好奇多過真正想閱讀的慾望,年輕時偶爾在報章雜誌看到「這本書很恐怖,讀後教人顫慄害怕」這類的評語,我不禁揣想,文字怎麼教人害怕,不過就是白紙黑字,所以每次看恐怖小說時,我都有點小興奮,這本會不會教我害怕?閱讀前很期待。年歲稍長我漸漸明白,有人天生怕鬼,有人天生不怕鬼,有人看恐怖電影無論如何嚇不到他,因為他知道那不過是人工做出來的效果,沒啥好怕,和這樣的人看恐怖電影是很無趣的,我喜歡看恐怖小說時會尖叫,把書一丟不敢看了的女生,不過這大概只限於青少年吧,有點年紀的誰不是經歷大風大浪,尋常妖魔鬼怪嚇不著的。小時後我聽鬼故事會害怕,憋尿不敢上廁所,因為黑黑的廁所裡,鬼影幢幢。
時光旅行是老梗了,對於諸如在維多利亞時代討論未來電話、傳真機的驚奇,或是回到過去拯救某人、改變命運,還是穿越時空的愛情,我們已經看好萊塢電影看得閉起眼睛都知道劇情發展,結局是什麼。但菲利士.帕爾馬(Felix J. Palma),這位西班牙不斷得獎的作家硬是要得,關於時光旅行,寫出這本《時空旅行社》(原名El mapa del tiempo時間地圖),揉合歷史和科幻,愛情和冒險,謀殺和懸疑,娛樂與文學,豐富精采有深度,並向「科幻小說之父」H.G.威爾斯((Herbert George Wells 1866-1946)致敬的魔幻大作。
電影《X戰警》當年在眾多暑期電影強檔中,殺出重圍,票房領先,以後還陸續拍了一整個系列,根據美國影評家分析,是得到美國青少年的青睞,青少年在叛逆的年紀,感覺到自己不被認同是個怪咖,和別人不一樣,就像《X戰警》裡的「變種人」內心是孤獨的,我們稱這類現象為次文化,也不再這麼大驚小怪了,畢竟不管是誰,總是要找到個棲身之地,即使是暫時的,過渡的,還是得落腳歇息歇息,喘口氣,用句廣告詞的說法,give me a break。