有一天和情人在咖啡館裡聊到，如果，你要寫小說，你想怎麼寫？
她說了一個很精采的童話小說給我聽，還有插畫，她也曾經寫了一半。
（我真喜歡那故事，希望有一天她能寫完它）
我想了半天，我會怎麼寫？會像誰？
還是葛林吧。
我真喜歡葛林，如果能像他，到不同的國家探索、旅遊、停留，入木三分的寫起當地的故事，構思情節，而不是一直拘泥在某個地方、主題。
其實，我根本不是寫小說的料，只是喜歡看罷了。
文學地圖上有個葛林之國，就是葛林旅遊過的國家，以它為背景寫成的小說。
《權力與榮耀》是墨西哥， 《事物的核心》是非洲獅子山國，
《哈瓦那特派員》是古巴， 《沉靜的美國人》是中南半島越南，
《痲風病人》是剛果， 《喜劇演員》是海地，
在真實廣闊的土地上，上演著人類與命運搏鬥的故事，葛林是英國人， 他拒絕和一般小說家般， 始終書寫、歌頌著自己的家鄉，他選擇從老歐洲出走， 像冒險家的海外冒險， 讓失落的旅程再次整裝出發。
其實，葛林的小說是沒有歡笑的。
這讓我想起所謂的「壯年小說」，就是在年少輕狂之後，你不再把眼光的焦點擺在甜蜜的愛情，或輕飄飄、甜膩膩的情節。 而想著面對無情的世界，荒謬的命運。應付危險與挑戰，也應付自己的恐懼與慾望。逐漸的，這類型的小說吸引著我的注意，唉！我始終缺乏童話般美好的幻想能力。
不知如何？ 關於人生是如何荒謬，對我總有無比的吸引力，原來，你非常努力了，但結果，只如春夢一場，你發現自己只是在舞台上跑跑龍套，做個喜劇演員罷了。讓我想起《紅樓夢》裡的一段話：『你方唱罷我登場，到頭來，都為他人作嫁衣裳』。
葛林的優點，就如唐諾所說：他敢挑戰二十世紀諸多小說家不敢挑戰的話題，如一場戰爭、一場革命。始終執著於實像，認真創造人物，構思情節。對荒謬的命運和人的罪惡思索不休。
小說末醫生臨終前寫了封信：
請你當作是一個垂死者臨終的懇求-----如果你曾拋棄一個信仰， 請不要拋棄所有的信仰。你必能找到一個信仰來取代你失去的信仰，也許那原是同一個信仰，只是面貌不同而已。
喜劇演員 The comedians
作者： 格雷安‧葛林 Graham Greene
譯者：丁貞婉
時報出版 2001/07/23發行
留言列表
